绿皮火车

陈军

第一次看见火车，是16岁那年，新兵入伍时，在武汉大智门老汉口火车站。刚刚穿上军装的我，看到横卧在站台间的绿色长龙，既新鲜又好奇，想象着火车跑起来该是个什么样子？

在我们的期盼和不安中，“呜——”一阵汽笛声响，火车缓缓驶出车站，向遥远的北方奔去。我们坐的是一趟普通旅客列车，整整一节车厢都是新兵，放眼望去，车内全是绿色，绿的车体、绿的座位、绿的风扇，还有绿色的我们。列车行进中发出“嘿呦嘿呦、哐当哐当”男人般有节奏的声响，仿佛给我们注入了某种力量……

后来到了部队，周日休息时，偶尔也会和战友一起去附近的火车站走走，看着火车轰隆隆开过来，又目送它咣当咣当离去，眼角不免潮湿、发红。长长的铁路线一头连着家乡，一头连着军营，而这绿色火车就是信使，让我与远隔关山的亲人心意相通、心心相连。

退伍后，我如愿以偿地成为了一名铁路员工，在一个偏僻的沿线山区从事线路养护工作。那时，经常坐火车去省城出差办事，火车一天只有两趟，快车要三个小时，慢车则需要四个多小时。而我，恰恰是个慢性子的人，只要不是有太急的事，宁愿坐慢车，享受慢慢悠悠、走走停停的感觉。喜欢找个靠窗的位置坐下，幻想着对面坐着一个美妙的女子，来一次浪漫的邂逅;喜欢带一本书，买一包瓜子，静心走入阅读世界，留香的是唇齿，愉悦的是心情;也喜欢把眼睛和鼻梁贴在车窗玻璃上，像浏览快速翻动的连环画一样，看阳光下闪闪发光掠过的树叶，看奔驰中的绿色原野，看移动中的黛色远山，也看稻田里红扑扑脸蛋的少女，看光着屁股在湖水里嬉戏、抓鱼的细男伢们。有时候，也会把目光移到车内，行李架上总是被大包小包塞得满满的，车顶上的小风扇不知疲倦地摇着头，车厢里总有人高谈阔论，也有人随声附和，空气中弥漫着热气腾腾而又古怪的味道，有从两车连接处飘来的烟味，有旅客身上散发的汗臭，也有口若悬河者喷出的口水味儿，还夹杂着各色食品飘出的香气;广播里的声音总是甜甜的、暖暖的，“各位旅客，××车站就要到了，要下车的旅客，请带好您的行李和小孩，准备下车……”

那时候的日子，总是像绿皮火车一样咣当咣当地慢摇，年轻的我总觉得前方的路还很遥远，外面的世界让人憧憬，让人神往。在我看来，铁路能够延伸到的地方就是世界，我希望有朝一日，带上心爱的姑娘，坐上绿皮火车，到达每一个想去的地方，品味各色美食，体验不一样的风情，感受不一样的美景。

然而，現实与梦想总是有距离的，高铁突然诞生了，车速越来越快，绿皮火车也被高铁取代，我终归没有和爱人坐上绿皮火车周游世界。

责任编辑：秀丽