远去的花轿

叶静

民国十八年（1929年）。暮春。

迎面走来一队迎亲的人马，锣鼓锵锵，唢呐声声，迎亲的仪仗，一眼望不到边。街巷两旁，挤满了看热闹的人。

太奶奶当年，是坐着八抬花轿来的。

太爷爷骑着一匹枣红骏马，头戴礼帽，身着枣红长袍和马褂，胸前绑着朵大红花，气宇轩昂地领着迎亲的队伍。

太奶奶坐着花轿，娇羞地跟着。一身凤冠霞帔，怀里别着一枚铜镜，大红的盖头，也遮不住她的娇羞与喜色。

太奶奶坐的花轿，是上好的杉木打造而成的，有各种木雕和浮雕，刻着花鸟虫鱼等吉祥之物，并镶有金箔。在当年，那可是件了不得的家什，只有大户人家才有。

太奶奶的家世与太爷爷家相比，相去甚远。两个家族的人本是反对的，只因二人读书时便已相识、相恋，情深意笃，奈何不得，便遂了他们。

太爷爷与太奶奶的新婚时光，是伴着桂花香的。二人时而闲坐庭院，品茗吟诗。太奶奶喜桂花，太爷爷便将园子里种满了桂花树。桂花盛开的时节，满园清香。他们坐在桂花树下，品茗、抚琴、吟诗，品着桂花味的点心。时光清浅，安然。

太奶奶嫁过来两年了，肚子却没一丝动静。太爷爷的爹娘急了。他们本就对这桩婚事不满，如今，更是找各种由头，让太爷爷休了太奶奶，另娶一个能旺香火的媳妇。太爷爷自是不允。

一个不能生养的少奶奶，在那年月，是免不了受气的，太奶奶亦然。家族的长辈们不给她好脸色也就罢了，连家仆们也时有不敬之语。太奶奶不愿将这些事告之太爷爷，免得引起纷争，唯将委屈都吞下，每个不眠的夜晚，依着窗，望着满园的桂花树，黯然落泪。

好在太奶奶的肚子也算争气，转年春天，怀上了我爷爷。爷爷生来就好看，眉宇之间自有一股不凡的气韵，叫家族的长辈们看着很是欢喜。母凭子贵，太奶奶的地位算是稳当了。家族的长辈们，对太奶奶亦和善起来，家仆们更是点头哈腰，尽显阿谀之态。

奶奶坐在夕阳下，背已经有些驼了。她说起太奶奶故事的时候，眼底闪着一抹红光。

“幸好你太奶奶生了你爷爷，要么，就没你这个小肉肉啰！”奶奶慈爱地摸了摸我的头，又捏了捏我肉乎乎的脸蛋。

我仰起小脸说道：“幸好我太奶奶生了我爷爷，要么，奶奶就嫁不出去啰！”

奶奶笑了，脸颊的皱纹像一簇菊。

奶奶说，当年，她也是坐着花轿来的。只是，那花轿并非八抬花轿，做工也粗陋了许多。

爷爷和奶奶结婚时，家里的光景已大不如从前了。祖宅大多毁于战火与兵燹，田地亦所剩无几。奶奶结婚时的嫁妆，只零星的几件，一個伙夫就挑了过来。

奶奶的嫁妆里，有个暗红的梳妆匣，红木的，是奶奶的娘留给她的。奶奶很是稀罕。梳妆匣有几层小屉，最上方，用木棍抻着一面方形的镜子，可折叠，不用的时候可以合上，像个小柜子。

在我的记忆中，爷爷奶奶的屋子，与村里其他人家并无分别，却是比旁人的干净许多。奶奶成日里，着一件素色的没有一丝褶皱的对襟上衣，说话柔声柔气的。

奶奶的身上，终年都散发着一股梳头油的香味，很好闻，即便到了晚年，亦是如此。

奶奶每次梳头的时候，都会静静地坐在梳妆匣前，沾点梳头油，轻轻地梳着。她的头发不长，齐耳，三两下便可梳好。奶奶每回却要梳很久，直到每根发丝都沾染了梳头油的香味，而后，她又轻轻地从梳妆匣的小屉里，取出一枚黑色的波浪形发箍，将头发齐整地捋在脑后。她仔细端详镜中的自己，偶尔会长叹一声，蓦然间，却又合上了梳妆匣。

有一回，我去找奶奶，见她静静地坐在梳妆匣前，许是听到了我的脚步声，她忽而喊了句：“香兰，快过来帮我梳头！”

“奶奶？”

奶奶听见了我的声音，似从睡梦中忽而醒了过来，嘴里嘟囔着：“是阿静呀！”转而又拿起梳子，对着梳妆匣，慢慢地梳起头发来。

听母亲说，爷爷奶奶因成分的问题，以前村里搞批斗会时，他们就会被抓到村委的一个乱石垒就的高台子上跪着，背后还竖着个木头牌子。即便是那种境地，爷爷奶奶在人群中，依然是不俗的。可这股不俗的气韵，又让一些人无端地恨起来，便又捏造了许多条罪证。他们让爷爷奶奶的头磕在乱石上，落下了许多血痕。

那是最黑暗的一段时光。

熬过了漫长的黑夜，爷爷奶奶总算等来了光亮。

爷爷因读过不少诗书，又上过私塾，是小镇的文化人，得以在区里谋了个文书的活计，算是吃国家饭的干部了。可家里人口多，爷爷一个人的收入，是难以填饱一大家人的肚子的。饿饭，是常有的。

爷爷工作的乡镇，离家有些距离，不能每日往返，遇到忙的时候，会连着几日不落屋。奶奶偶尔煮上一回白米粥，并不舍得吃完，会事先盛上一碗，偷偷藏在碗橱里，留给爷爷。可爷爷几日不落屋，天气热，粥就馊了。即便如此，奶奶也舍不得吃掉。

父亲放学回来，肚子饿得慌，到处找吃的，瞧见了碗橱里的馊粥，大喜，狼吞虎咽地吞了下去。奶奶回来发现粥不见了，知道是父亲吃的，气得拿起一根棒槌，撵在父亲身后打。此刻的奶奶，俨然失去了当初大小姐的气韵。

母亲跟我说这事的时候，我是不信的。我不信那般娴静雅致的奶奶，会有如此彪悍的模样。

母亲白了我一眼，愤愤地丢出一句：“你是没有饿过饭！”

奶奶晚年时，家中光景又见好了。

奶奶说话总是柔声柔气的，衣服没有一丝褶皱，身上散着好闻的梳头油的香味，头发齐整地捋在脑后，迎着光，亮亮的。

奶奶，又是当年的那个模样。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段明