煤油灯记

杨兴文

以前天黑以后，我家点燃明子，家里变得明亮。后来供销社有煤油卖，我家开始点煤油灯。每当夜幕降临，只要点燃煤油灯，就能够驱除黑暗、带来光明。

街上没有煤油灯卖，需要自家亲手制作。找来一个已经吃完药、盖子是金属的玻璃瓶，用钉子在瓶盖中间戳一个洞，拿来一块薄铝片，用刀子剪成长方形，用钳子、锤子卷成细小圆筒做灯管，从瓶盖上的洞里插进去，穿上长度合适的棉线做灯芯，拿来两根铁线，将一根捆在玻璃瓶脖子处，留下两个小耳朵，把一根铁线折成支架，套在两个小耳朵上，就做成了一盏煤油灯。

我家有8口人，需要几盏煤油灯，因此需要找来几个瓶子，多做几盏煤油灯，以便随时有灯用。往灯里倒入煤油，放在火炕边的窗台上，在天黑之后划一根火柴点燃，灯光开始在家里闪烁。在昏暗的灯光下，父亲坐在旮旯里吸旱烟、喝茶水，母亲坐在火炕边做针线活。

几个孩子做作业，桌子距离窗台上的煤油灯较远，以致光线比较暗淡，难得看清楚书上的字，需要另外在桌子上放一盏煤油灯。

在桌子前低头做作业，偶尔大意的时候，煤油灯的火苗燎到头发，等到立刻抬起头来，原来顺畅的头发，已经被烧得卷卷的。

读书是其乐无穷的事，哪怕头发被火苗烧得怪怪的，心里还是非常快乐。

把作业做完后，几个孩子来到火炕边，全家人开始猜谜语。父亲提出谜面：“一个小白羊，跑到大洼塘，吃干一股水，挣断一股肠。”

母亲知道谜底：“是煤油灯。”

姐姐提出谜面：“小小池塘是我家，水底有藤藤开花，水干藤枯花也落，不结果子不结瓜。”

经过左思右想，我终于想到谜底：“还是煤油灯！”

供销社的煤油十分紧俏，只有拿着油票，才能排队出钱打油。煤油如此稀缺，我家舍不得用，时常等到天完全黑下来，才会把煤油灯点亮。

关于煤油灯，从古至今，确是有说不完的故事。

燃着的煤油灯微小的灯芯上，有时候会出现漂亮的灯花，玲珑剔透的灯花会逐渐变大。传说灯花是有客人光临的预兆，如果出现灯花，就会有客人来。比如，在《水浒传》第二十二回中，施耐庵记述，柴进扶起宋江来，口里说道：“昨夜灯花报，今早喜鹊噪，不想却是贵兄来。”《红楼梦》第二十八回，曹雪芹写道：“女儿喜，灯花并头结双蕊。”杜甫在《独酌成诗》也曾写道：“灯花何太喜？酒绿正相亲。”

小巧玲珑的煤油灯，喜欢与书生相伴。王融《曲水诗序》写道：“犹且具明废寝;昃晷忘餐。”《颜氏家训》里，颜之推写道：“元帝在江、荆间、复所爱习，召置学生，亲为教授，废寢忘食，以夜继朝。”因而，成语“废寝忘食”流传下来，随后又有名言警句：“学习是灯，努力是油，要想灯亮，必须加油。”

在更深夜静的时候，煤油灯更是很好的陪伴。正如南宋诗人赵师秀在《约客》中说：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

北宋时贬居商州的王禹偁经济拮据，他从邻居家借来火种，点燃了伴随他苦读的煤油灯，仿佛点燃了生命的火炬，驱走了眼前的黑暗，照亮了前进的道路。在闪烁灯光的鼓舞下，王禹偁将痛苦与郁闷化为前进的动力，在没有鲜花、美酒的清明早晨，专心致志地看书度过佳节，并提笔写下七言绝句《清明》，表达自己生活的艰难、以读书为乐的情怀：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”

编辑/张秋洪