怀念那些消失的庄稼

王凤龙

一

每次回家，我总想到田里走走，似乎只有当双脚踩在长满杂草的田埂上，才感觉是真的回到了家乡。

但是，很多次，当我走在长满庄稼的田野上，都有一种若有所失的感觉，只是还没来得及确认，在这熟悉的土地上，我到底失去了什么，就又急匆匆地离开了家乡。

这一天，当我又来来回回地走在这潮湿而又亲切的田埂上，固执的目光便又一次在记忆深处苦苦地寻找着。终于，我发现有许多我曾经十分熟悉十分亲切十分喜爱的庄稼不见了。

一时间，那火红的高粱，金黄的稻穗，饱满的绿豆荚，还有沉甸甸的谷子和浑身结满果实的芝麻，都一起涌进我潮湿的眼睛里。真的，我有好久沒有看到它们了。

一刹那，我忽然感觉这田野是那样的陌生。

二

我恨自己，恨自己怎这么粗心呢！那些熟悉的庄稼到底是什么时候，从我的目光里消失的呢？直到这个时候，才反思自己：我到底在关注什么？日复一日地又在忙什么？为什么连这些童年的伙伴什么时候消失的都不知道？

曾经，我们一起走许多美好的时光，那时的天很蓝，站在故乡的田野上，能清晰地看到遥远的天边那起伏的山峦；那时的每一条沟渠里都有水，十分清澈的水，清澈的水里有一条条游弋的小鱼，我们常常与那些快活的小鱼一起在河里游泳玩耍……对了，那时的田野，还有许多蛐蛐、蜻蜓、萤火虫、知了、青蛙、蝴蝶……在嬉戏飞舞。

其实，想起来那时我们吃的都是粗粮，穿的也都是粗布衣裳，夏天用蒲扇扇风纳凉，冬天用炭火取暖。可是，我们总觉得那些日子单纯却很温暖，清贫却很踏实。我常常想，随着一些熟悉的庄稼的消失，有很多值得想念的东西也离我而去了。

想念那些已经失去的庄稼，其实就是怀念一段珍贵的时光和一串珍珠般的日子。

三

那一天，我们的汽车正行驶在去灵山的路上，长途奔波疲惫不堪，正在我恹恹欲睡的时候，忽然，山坳里大片的金黄刺痛了我的眼睛。

快看，快看啊，那是什么？

没什么呀，不就是一片黄草么！

一片黄草？那是庄稼，是一片正在成熟的谷子。

是啊，一片谷子有什么稀奇。它们太平常了，平常得就像山坡上随处可见的荒草。但是，却有许多人不知道它们是什么，因为他们生长在那片土地上的时候，它们已经默默地离开了。于是，他们吃的许多粮食，都不知道它们是怎样长出来的，又是怎样成长、成熟的。

是啊，我也没有想到，它们在我的视野里消失之后，在这里生长得还是这样的好。

不知怎的，我对那些已经逝去的庄稼，印象是那样深。尤其是那些金黄的沉甸甸的低垂着头的庄稼，比如水稻，比如黍子，还有这结满密密籽粒的谷子。

小时候，在家乡干农活，最怕薅谷子和黍子了。垄沟里的小苗太多了，薅完之后，垄沟必须干干净净没有草，留苗的时候要斜着留，一条垄沟里要留出两垄苗来，最后还要把阳土溜到禾苗的根部……这个农活的技术含量简直太高了。那时，总觉得禾苗需要留得太密了，总觉得手中的薅刀太大太宽，总觉得自己的手太不听使唤，干着干着就烦了。

现在讲起那些农活来，每每都有一种自豪感。

那些逝去的庄稼，练就了我一身的干活儿本领。朝夕相处的岁岁年年，那些庄稼就成了我形影不离的伙伴。

四

每当我怀念那些逝去的庄稼的时候，也会无端地想起那些逝去的亲人。

有时，这些逝去的庄稼和那些逝去的亲人，会交替着在我的眼前出现，我竟分不清哪些是庄稼，哪些是亲人了。是啊，我们的生命里离不开庄稼，更离不开他们。

是他们用庄稼喂养了我们的身体。

更是他们用勤劳、质朴与坚韧和智慧，喂养了我们的思想和精神。

五

有一个问题，常常困扰着我，那就是它们为什么会消失？

有的我们能说上来，可有的就很难说清了。

我知道，水稻的消失，是因为我们的村庄雨水渐渐少了。纵然怎样地难以割舍，已经没有它生长的条件了。

像绿豆、黑豆、红小豆们的消失，大概是因为它们的产量低，缺少经济价值吗？也许高粱、黍子、芝麻等等都是这些原因吧？

如今，我们吃腻了细粮，吃腻了生猛海鲜，吃腻了珍馐美味之后，不禁又回过头来想吃那些被渐渐淡忘的粗粮了，重新又回想起了那些已经离开我们很久的庄稼了，想起了曾经和它们朝夕相处的一个个珍贵的日子。

六

树叶随风飘落，但树还在。

虽然一些庄稼，在我的田野上消失了。

但是我的思念还在。