从读书到写作

王淦生

树犹如此

白先勇

作者介绍

白先勇，1 9 3 7年7月1 1日出生于广西南宁，籍贯广西桂林，美籍华裔作家。现任香港中文大学博文讲座教授、香港中文大学“昆曲研究推广计划”荣誉主任。著有长篇小说《孽子》，短篇小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等，散文集《蓦然回首》《第六只手指》《树犹如此》等，舞台剧《游园惊梦》等。其中《台北人》入选2 0世纪中文小说百强，排名第七位。

作品介绍

《树犹如此》是白先勇的散文自选集，收录了他回忆个人经历、亲友交往的文章。全书分四个部分：至念、 青春、师友和关爱。其中纪念亡友的《树犹如此》（该书书名即源自此文）将至深痛楚沉淀其中，被称为“以血泪和人间最纯真的感情完成的生命之歌”。

片段摘录

你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。

适用主题

友情不在于相处时间的长短而在于全心投入；爱就是相互扶助。

运用示例

人们总会用“地久天长”作为对美好情感的祝福语，殊不知时间长短并非考量情感的最佳尺度。正如白先勇所言：“你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。”情感的分量和质量的衡量标准应该是人们的“投入程度”。全心全意，一刻就是永恒；三心二意的情感，再久也不过是一杯淡而无味的白开水，甚至是一种折磨。

片段摘录

文学或许不能帮助一个国家的工业或商业发展，但文学是有用的，它是一种情感教育。想做一个完整的人，文學教育是非常重要的。

适用主题

文学的最大功用是陶冶人的情操；文学是精神世界的营养品；无用之用方为大用。

运用示例

所谓“读书”，绝非单指读那些“有用之书”，诸如教科书、工具书以及形形色色的技术类书籍，更包括阅读文学类书籍。这些书在很多人眼中不过是用来“休闲”，甚至是为了“打发时光”的，事实上，它们在陶冶人的情操、滋润人的心灵等方面起着无可替代的作用。白先勇先生曾说过：“想做一个完整的人，文学教育是非常重要的。”

尘埃落定

阿 来

作者介绍

阿来，中国当代作家。现任四川省作协主席、中国作协副主席、中国作协少数民族文学委员会主任。1 9 8 2年开始诗歌创作。1 9 9 8年，长篇小说《尘埃落定》出版。2 0 0 9年3月，当选四川省作家协会主席，同年出版长篇小说《空山》。2 0 1 4年，出版长篇非虚构作品《瞻对》。2 0 1 5年，发表中篇小说《蘑菇圈》。2 0 1 9年，完成长篇小说《云中记》。

作品介绍

《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部长篇小说，描写了一个声势显赫的康巴藏族土司，和汉族太太生了一个傻瓜儿子的故事。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情以及土司制度的浪漫和神秘。2 0 0 0年，《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。 2 0 1 9年9月2 3日，《尘埃落定》入选“新中国7 0年7 0部长篇小说典藏”。

片段摘录

就在这时，我突然明白，就是以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的，这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整，它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。

适用主题

客观看待世界，接受它的不完美；不属于你的不必强求，勉强得到的东西，并不属于你。

运用示例

这个世界上很多东西不属于你，没有必要强求。一份情感，如果我们无视对方的心愿，一心贪为己有，只会使这份情感支离破碎。阿来在《尘埃落定》中写道：“这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整，它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。”就像一朵花，掐下之后将会香消玉殒。

片段摘录

土司很锐利地看了太太一眼，说：“我宁愿相信一个傻子的话，有时候，聪明人太多了，叫人放心不下。”

适用主题

过于聪明乃是另一种意义上的愚蠢；大智若愚。

运用示例

很多成语都凝聚着中国人的智慧，比如说“大智若愚”。那些真正有智慧的人会极富涵养，不露锋芒，他们道出的，往往是世间最质朴的道理，不事雕琢，不藏心机，故而常人听来多像傻话。《尘埃落定》中的土司曾说过一句话：“我宁愿相信一个傻子的话，有时候，聪明人太多了，叫人放心不下。”真诚的“傻子”，往往会比虚伪的“聪明人”更可靠。

陆游的乡村世界

包伟民

作者介绍

包伟民，浙江宁波人。1 9 8 8年获北京大学历史学系历史学博士学位。现为中国人民大学历史学院教授、博士生导师，中国宋史研究会会长。主要从事宋史、中国古代经济史和近代东南区域史的研究，代表作有《宋代地方财政史研究》《传统国家与社会9 6 0—1 2 7 9年》《宋代城市研究》等。主持编撰了《武义南宋徐谓礼文书》《龙泉司法档案选编》等书籍。

作品介绍

《陆游的乡村世界》一书以陆游的诗词为主要资料，展示了南宋时期浙东山阴、会稽地区的乡村社会生活。除引言与结论外，全书共分为六章，侧重于历史叙述，主要介绍了三个方面的内容：（1）浙东乡村一位生活处于中上水平的乡居寓公的生活范本；（2）士人这一社会角色在乡村生活中的某些侧面；（3）陆游所感知与描述的当时乡村基层社会的一些基本生活场景。这本书恪守学术规范，努力从陆游的诗词所呈现的生活细节中观察发现更多的历史真相，尽可能用相对全面的知识和平易的语言来满足更多读者的需求。

片段摘录

鉴湖湖面被盗垦以后，占有湖田者虽然得利不少，但是整个山会平原更多的农田却失去了水利工程的支持，受损严重。因此，从北宋中期起就不断有人提议禁止围垦，要求废田复湖，但是成效不大。陆游长期居住在鉴湖之畔，对于废湖为田，他也是坚决反对的。早在淳熙十三年（1 1 8 6），他就曾有诗句，谴责废湖为田之举：“湖三百里汉讫唐，千载未尝废陂防。屹如长城限胡羌，啬夫有秩走且僵。旱有灌注水何伤，越民岁岁常丰穰。湖谁始谋不臧，使我妇子餍糟糠！”

适用主题

破坏自然遗患无穷；为逐小利而遗大患；关注时事，忧国忧民。

运用示例

人类的出现，给地球带来了文明，同时也带来了伤害。为了自身的生存，或为了攫取更多的利益，人们常常会不择手段，乃至杀鸡取卵，给环境带来了巨大破坏。其实，不仅仅是今天，我们的祖先也曾干过这种危害自然的事，南宋时期鉴湖的围湖造田即为典型案例。陆游曾撰诗对此予以谴责：“泆湖谁始谋不臧，使我妇子餍糟糠！”强烈的愤懑溢于言表。

我这樣的机器

[英]伊恩？麦克尤恩

作者介绍

伊恩·麦克尤恩，英国作家，1 9 7 5年发表的第一部中短篇小说集便获得毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。

作品介绍

3 2岁的伦敦人查理爱上了楼上邻居米兰达。由于不知如何表达感情，他便买了一款智能机器人“亚当”，希望这个机器人能成为某种联结象征。把“亚当”领回家后，查理和米兰达共同对“亚当”进行个性化设置。随着时间流逝，“亚当”逐渐拥有自我意识，一组奇怪的三角关系渐渐形成，事情开始失控。麦克尤恩在书中创造了一个历史与政治亦虚亦实的2 0世纪8 0年代，并试图借助人工智能，为人类树立一面自我审视的镜子：究竟是什么使我们成为人类——是我们外在的行为还是内在的生命？小说带给读者深刻的思考。

片段摘录

我们的情感、特殊的偏见、自我欺骗以及我们其他已经明确知道的认知缺陷，构成一个力场，我们的原则在其中扭曲变形，这一点他们无法理解。他们不理解我们，因为我们不理解自己。他们的学习程序无法处理我们。如果我们自己都不了解自己的大脑，那我们怎么能设计他们的大脑，还指望他们与我们一起能够幸福呢？

适用主题

认知缺陷造成误解；认识自己推及别人；相互理解共享幸福。

运用示例

人与人之间的交往，认识自己是理解别人的前提，理解别人是相互沟通的前提，相互沟通是彼此认同的前提。如果像伊恩？麦克尤恩的小说《我这样的机器》中描写的那样，由于存在独特的情感、特殊的偏见、自我欺骗等认知缺陷，我们就无法客观正确地认识自己，自然也就无法正确地了解别人。所以，欲求了解别人，请先认识自己。

片段摘录

世界上各种宗教和伟大作品，都明白无误地表明我们知道怎么做好人。我们将理想写入诗歌、散文和歌曲，我们的确知道该怎么做。问题是实践，持续的、大家都参与的实践。

适用主题

明事理更须去实践；知易行难，贵在行动；为善贵在持之以恒。

运用示例

无论什么事情，“做”永远都要比“知”难，而坚持不懈、齐心协力地“做”则难上加难。伊恩？麦克尤恩在《我这样的机器》一书中这样说道：“我们的确知道该怎么做。问题是实践，持续的、大家都参与的实践。”这就告诉我们，把一个大家都明白的道理变成一种人人都参与且锲而不舍的行动并非一件易事。从“知”到“行”是至关重要的一步。

（以上所摘片段稍有改动）