枪伤＋放血：普希金之死新说

余凤高

1828年，二十九岁俄国诗人亚历山大·普希金一次邂逅十七岁的莫斯科美女娜塔丽娅，立即动了爱慕之心，并在1829年4月正式向她求婚。虽然没有得到肯定的答复，但普希金还是像所有沉湎于爱情之中的男子一样，继续默默怀着期待。不过当他一年之后再次向她求婚时，对方也就应许了。从父亲那里得到下诺夫哥罗德省波罗丁诺的庄园和两百名农奴后，普希金和娜塔丽娅于1831年俄历2月18日在莫斯科尼基塔大街的“升天大教堂”举行了婚礼。

婚后不久，新婚夫妇就搬到圣彼得堡，普希金成为外交部的一名官员。但是他的家庭生活却并不幸福。

娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃出生在坦波夫省的卡里安村。她父亲是卡卢加造纸厂家族的后裔，1815年被诊断为精神错乱。因此，这个家庭由他妻子，一位专横任性的女士管理。她的女儿娜塔丽娅长大后，出落成一个著名的美女。但她性格轻浮，喜爱玩乐和欢庆活动，经常要去参加舞会。这让不得不陪着她的普希金觉得十分无聊，而且又浪费时间，随之经济也陷入困境。而当时他的创作都是没有稿酬的，薪金的收入也远远不够应付，心情非常烦恼。

沙皇尼古拉一世见到普希金的妻子后，被她的美丽迷住了。他希望经常能在宫廷舞会上见到这个美人，便给普希金封了一个叫“内侍”的宫廷官衔。但是，沙皇的这种“仁慈”大大地冒犯了普希金，诗人觉得内侍的头衔通常都是封给年轻人的，而他觉得自己此时已经不再年轻，担心这会使他在社会上失去声誉。史学家在普希金遗留下来的日记上看到，诗人觉得这是沙皇把他看成宫廷小丑。

普希金只能偶尔摆脱宫廷生活的束缚，一心投入文学创作。随着时间的推移，他越来越觉得宫廷的头衔对他是一个负担，也浪费宝贵的时间，于是经常借口患病来逃脱。后来，当他得知有些寄给他妻子的信件被警方打开并提交给沙皇时，他愤怒极了。这使他与沙皇和宫廷的关系恶化。1834年，诗人瓦西里·安德烈耶维奇·茹科夫斯基告诉他，他的一封信正在全城流传，沙皇也谈起这信。于是，普希金给他妻子写信说：“我没有给你写信是因为邮递人员的粗心把我气得不能提笔。一想到有人在监视我们，我就怒不可遏……若家庭生活都受到侵犯，就活不下去了。”表明普希金一心要捍卫他人格的独立和尊严。

普希金在宫廷和贵族圈子里都有许多私仇。1836年11月4日，他收到三封匿名的诽谤信的副本，他的朋友们也收到类似的信件，让他们转给他。这些信的主要内容是，法国军官乔治·夏尔·丹特士男爵一直在注视他的妻子。尤其是有一封讽刺信用法语写道：“荣誉勋章协会、尊贵的绿帽子和骑士勋章协会……召开会议，一致同意任命亚历山大·普希金为该协会副会长和功勋史学家。”

乔治·夏尔·丹特士出生于法国阿尔萨斯省的一个贵族家庭，成人后进了著名的圣西爾军校，并于1830年以骑兵军官的身份在七月革命中支持查理十世的政党。查理十世被流放后，丹特士拒绝在七月君主政体下服役，辞去军职，回到他父亲的家中。由于他的家庭关系和他英俊的相貌，使他得以被法国政府授权在国外服役而不失去国籍。他先是前往普鲁士，然后于1834年来到沙俄首都圣彼得堡，进入女皇的骑士团;两年后，成为一名中尉，并在上流社会结识了荷兰的宫廷全权代表范·赫克伦·托特·恩赫伊曾男爵。在经过漫长的通信和前往阿尔萨斯旅行后，恩赫伊曾男爵向丹特士的父亲提出，收养他的儿子作为自己的继承人。

普希金认为写这诽谤信的作者是丹特士或恩赫伊曾男爵。到了这个地步，普希金觉得自己有必要挑战丹特士进行决斗，以捍卫自己在人们眼中的荣誉。这些情况，政府部门都知道，但没有设法阻止决斗的进行。

决斗于1837年2月8日下午在圣彼得堡一个叫“黑河”的地铁站附近一处白雪皑皑的小路上进行。普希金的助手是他中学时代的同学康斯坦丁·丹扎斯，对方的助手是法国大使馆的官员。双方约定的决斗条件非常严酷：两人相距只有十步，如果第一次射击未能击中对方，则继续进行。

决斗一开始，不等普希金完成标准的半转身动作，受过军事训练的丹特士就在移动中首先开枪，击中了普希金的右腹。普希金受了重创倒雪地里，用左臂肘支撑着身子还击，但仅使丹特士右臂负了轻伤。普希金因失血过多，体能虚弱，丹特士和德·阿奇亚克设法小心翼翼地将他抬上雪橇回去。

普希金受了重伤的消息传遍了整个圣彼得堡，他的朋友，诗人瓦西里·安德烈耶维奇·茹科夫斯基、作家普列特涅夫、字典编纂家弗拉基米尔·伊万诺维奇·达里、诗人尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津的遗孀等，立刻都来到他床前。

创伤使普希金经受着极大的痛苦。他头晕目眩，感到窒息，意识到生命即将结束。但是为了不吓着妻子，他装出微笑和朋友们交谈，安慰他们。普希金的私人医生尼古拉·阿伦特后来谈到他的死亡时说：“我亲历过三十场战斗，我见过很多濒临死亡的人，但很少看到有这样的情形。”普希金按着达里的手说：“好吧，将我抬高一点，我们走，是的，再高一点，再高一点……好吧，我们走。”他在半昏迷中度过了他的最后时刻。

在普希金去世一百八十五周年，俄罗斯新闻网站发表长文《普希金的决斗》，详细叙述了有关普希金的决斗及其最后去世的细节：

被丹特士击中、倒地后，普希金说：“我受伤了。”子弹击中他的右腿，射入并斜穿到骨盆，又击碎了骶骨，使他受了致命的重伤。但当丹特士想要走近他时，他阻止了他：“慢着！我感觉自己还有力量，可以射击了……”

丹特士侧身坐着，右手捂住胸口。普希金跪在地上，斜着身子，用左手还击了一枪，打中丹特士的右臂。但据同时代人回忆，子弹一碰到丹特士的骨头就弹开了。

普希金问德·阿奇亚克：“我杀死他了吗？”

“没有，”德·阿奇亚克回答说，“你只打伤他的手臂。”

“奇怪，”普希金说，“我以为杀了他会让我很高兴，但现在我觉得没有。”

丹特士想说几句和解的话，但普希金打断了他：“不管怎样，等我们伤好后，我们再来过……”

普希金很感灼痛，说不清话，他感到恶心，不时还觉得眩晕。被带回家的时候，马车因为晃动，不得不一次又一次停下。普希金对丹扎斯说“看来情况很严重。如果阿伦特医生看出我的伤是致命的，请告诉我，不会吓倒我的。我不想活了……”最后，快到家时，当时很著名的宫廷医生阿伦特来了。

“请告诉我，”普希金对他说，“我的情况怎么样。”

“我必须告诉您，您的伤很危险，我对您的康复几乎没有希望。”普希金對阿伦特点了点头，表示感谢，并要求他不要告诉他妻子;同时也要求医生不要对他妻子寄予厚望……

文章说，在诗人去世一百年后的1937年，苏联著名的外科医生布尔登科院士对科学院说：“普希金的医生采取的治疗措施毫无用处，如果在今天，哪怕是一个平庸的外科医生，都能治愈他。”

布尔登科院士所说的“治疗措施毫无用处”，是指当时的那些医师对受了重伤的普希金所施行的治疗，不仅毫无用处，反而是有害，加速了他的死亡。

《俄报》转录了曾做过医生的弗拉基米尔·达里2月10日的记录：“早上，普希金脉搏细小、微弱、急速，但从中午起开始升高，到六点钟，每分钟跳动达一百二十次，且越来越饱满、有力;与此同时，开始出现一般性的低热。根据阿伦特医生的指示，我和斯帕斯基医生立即放上二十五只水蛭，并派人去找阿伦特。他来后，赞同了我们的措施。我们的病人又自己用手果断地抓了几条水蛭放上，不愿我们在他身旁折腾。（这时，他的）脉搏变得比较细微、比较柔和了，我像一个溺水的人抓住一根稻草，欺骗我自己和朋友，胆怯地宣告会有希望。普希金注意到我精神开朗了，便拉住我的手说：‘达里，实话告诉我，我是不是很快就会死？我说：‘我们对你还是怀有希望，真的，我们怀有希望。他握着我的手说：‘嗯，谢谢。但是，显然他只有一次被我所谓的‘希望所欺骗。此前和此后，他都没有相信：他会不耐烦地问：‘是不是快结束了？他还会补充说：‘请快点吧！我倒了一杯蓖麻油给他。‘这是什么？‘喝吧，会很好的，虽然味道可能不好。‘好吧，来吧，他喝了一口说：‘哦，这是蓖麻油吗？‘是的，你知道是蓖麻油吗？‘我知道，但它为什么会浮在水面上呢？上面有油，下面有水！‘没关系，在胃里，它会混合。‘嗯，没关系，这是真的。漫长而慵懒的夜晚，我以精神上的忏悔注视着这场神秘的生死搏斗，我无法抗拒奥涅金说的三个字，三个可怕的字眼在我的耳边，在我的脑海中不断地回响——‘永别了！”

毫无疑问，获阿伦特医生认可的放血疗法对普希金毫无用处，甚至有害。

所谓的“放血疗法”，就是利用一把刀子切开静脉，或者把水蛭放到身上，让它吸食皮肤底下的坏血。

被誉为西方“医学之父”的古希腊名医希波克拉底认为，人体内的液体共分四种：血液、黏液、胆汁（黄胆汁）和忧郁汁（黑胆汁）。这些体液在不同人的身上以不同的比例混合，它们之间的和谐或失调，决定了人的健康或疾病，甚至影响到人的个性和气质。医生的职责就是要使人体内的这四种体液保持平衡，具体的做法就是放血和灌肠。他的这一理论对后世的医学甚至心理学，都影响很大。直到文艺复兴甚至近代，放血和灌肠都是西方医生用得最多的治病手段，许多作家和传记作者也喜欢以这“体液”学说来解释人物的性格。

但是“体液”学说无论在理论上还是实践上都是错误的。十九世纪的德国病理学家鲁道夫·魏尔绍的《细胞病理学》指出，人体是由彼此平等的细胞组成的细胞王国，疾病的出现，首先不是发生在人的器官或组织内，而是发生在细胞内，推翻了希波克拉底的“体液”病理理论。

事实上，早在1673年，法国戏剧作家莫里哀就在他的《假病人》（又译《没病找病》）中对放血和灌肠进行了刻毒的讽刺。剧中那个深受主人翁信任的医生皮尔贡，总是“以一种剧烈的偏见、一种固执的信心、一种粗暴的常识和理论，专心致志于洗肠和放血，此外概不考虑”。而实践上，被讽刺为“英雄疗法”的“放血疗法”即静脉切开术也是十分有害的。《剑桥医学史》写道：“1800年前后，放血疗法在北美特别流行，因为此地是著名的医生本杰明·拉什的倡导冒险水平的静脉切开术的地方。该技术的一些批评家相信（美国总统）乔治·华盛顿在生命晚期——1799年12月13日，星期五——是放血致死的。”另外，据安德里·莫洛亚的《巴尔扎克传》，巴尔扎克患重病后，“先后三次，医生在他鼓胀的肚皮上放了上百条蚂蟥……（后又）再次毫无惧色地放上了最后的三十条蚂蟥”。人们相信，这位法国作家也是因为放血而失血过多，加速了他的死亡。普希金的死也是又一个例子罢了。