竹中一滴曹溪水

卜键

一

初读培凯先生的文章，应是在1987年岁杪，时见同乡先达周续赓大兄书柜中有徐朔方编选的《金瓶梅西方论文集》，取下翻阅，第二篇即先生所作《〈金瓶梅词话〉与明人饮酒风尚》。那时我刚从中国戏曲学院调到中国艺术研究院红楼梦研究所，而兴趣却在《金瓶梅》研究上，是以迫不及待地读起来，读得入神，经主人再三催促始入席，饭后又借携回家，自此记住了“郑培凯”，每见必读，每读必有获益。写此文时忆及旧事，到书架上扫视一番，该书竟赫然在焉，扉页有朔方先生签赠续赓兄的题字。

酒色，乃《金瓶梅词话》研究绕不过去的话题，而《水浒传》第二十一回所引俗谚“风流茶说合，酒是色媒人”，在该书中至少出现过两次，可见兰陵笑笑生有几分认可。二十世纪八十年代初，国内的“《金瓶梅》热”方兴未艾，全国和国际性研讨会接连举行，论题较多集中在成书时代和作者上，以方言、地名、历史事件、人物寓意等为线索，各种说法纷纷提出。我的硕士论文写的是《李开先及其〈宝剑记〉的再认识》。李氏曾任吏部文选司郎中，为“嘉靖九子”之一，吴晓铃、徐朔方皆以为他较有可能写了《金瓶梅》，冯其庸先生主持答辩时也曾问及，并鼓励我深入考索。毕业后数年间，我写作刊发了一些文章，为吴、徐二前辈的说法提供新的材料，力主李开先为“词话本”作者。当时年轻，对史料不能仔细斟酌，牵强附会，拣到篮子里都是菜，今天看来多有草率之处。

魏子云先生正是在那时从台湾到大陆参会的，以十余种论“金”著作和台胞身份，所到之处被奉为上宾。略引一位北大资深教授的评价：“魏子云先生是空前的金学大师，海峡两岸备受推崇的金学先驱。他的造诣，他的睿智，他的精神，他的风范，同行中罕有其匹。”即可知当日声名之盛。而我读了几本魏作，私下有些异议，未去靠近，没想到魏先生托吴敢兄传信，说是将从河北抵京，希望周传家（时任中国戏曲学院文学系主任）和我某日某时到某宾馆见面，请教一些戏曲教育方面的问题。我俩准时前往，寒暄几句后，魏先生把话头扯到《金瓶梅》上，说着说着就有些激动，指责大陆学者不懂治学，不懂考据，然后开始批评和教育我，场面有些尴尬。我先是赔笑点头，渐也就具体史实反诘。坐在身后的一位姑娘插话了，对着我说：“您应该先去好好读老师的书，再来向老师请教。”本人涵养历来较差，有些生气，告诉她“是你的老师约我们来的”，接着火力全开，对他的观点择要反驳。记得魏先生颇有点儿错愕，赶紧向女弟子说明情况，我也立马收住，大家聊了些戏曲教学，也就握手告别。过些天后，接到他自香港写来的信，厚厚一大沓，肯定我的个别意见，也表达了对我的欣赏，但主要是陈述和强调自己的观点。扯远了。

培凯先生那篇文章约三万字，分为两个部分。首先对《金瓶梅词话》叙事中涉及的酒作了详明的检索排列，证之以《本草纲目》《遵生八笺》《酒史》《酒小史》与明代方志、时人笔记等，以还原明朝嘉靖间的饮酒风尚;接下来谈书中人物的私好，揭出西门庆对葡萄酒情有独钟，应与养生保健相联系，“或许还与房中术有关，抑未可知”;进而写潘金莲、王六儿对白酒的特殊喜好，认为“这两个女人在色欲方面表现的性格，与烧酒之烈，颇有契通之处，可谓象征性的连系”。这是一网打尽式的收纳考索，又是精细入微的个性剖析，由此说笑笑生写的是“嘉靖年间北方人的饮酒习尚”，而金华酒与麻姑酒都属于黄酒，“都是从南方运来的，价格较昂，故亦经常作为礼品馈赠之用”，确是不刊之论。

在第二部分，培凯先生直言不讳地批评了流行的一些研究方法。魏子云、戴不凡两先生都以金华酒为铁证，强调南酒不合北人的口味，所以《金瓶梅》作者只能是南方人。对于此类“以今天的普通常识来处理历史问题的‘想当然耳思辨方式”，郑文博引史料，以证其谫陋。他说：“戴不凡对《金瓶梅》写金华酒的推论，固然武断，但尚能谨慎将事，‘书此存疑。魏子云则不同，列举了一些例证，便强烈指出，《金瓶梅》描写的生活起居及饮食习惯，与北方人的方式不符，因此，‘足以说明这个作者不是山东人，‘足以说明这位作者，必是江南人无疑。”魏子云曾称北方不喝黄酒，更不会酿造黄米酒，并将“鲁酒”误解为山东酒，也遭到批评。此文所体现的治学范式今日已被普遍接受，而当时在大陆学界反响很大，起到了振聋发聩的作用。我印象深刻的还在于其文字的明爽畅达，与通常的生涩沉闷风格迥异，是以一直念念不忘。

二

很多学人怀念“八十年代”改革开放带来的学术繁兴，那种强烈的求知欲和探索意识，对好文章、真见解的追摹传扬，其实也有学术传统断裂后再接续的迷惘和芜杂，以及对海外学者的内涵复杂的热情。魏先生应是一个例子。1998年春我到台大参加一个学术活动，见到了来听会的魏先生，相待亲切，也得悉其不为学界主流接纳的境况，心下颇不是滋味。后来去台湾较多，与台大著名教授、“酒党党魁”曾永义成为忘年交。一次永义先生请客，席间竟得见培凯先生，我很惊喜，说了些什么已经忘了，却记住了他春风拂面般的微笑，一种自内而外的诚笃风雅。

其时培凯先生担任香港城市大学中国文化中心主任，研究方向也因之一转：与朱自振一起搜辑整理古人谈茶的著述，编成《中国历代茶书汇编校注本》;提出并主持“陶瓷下西洋”项目，追溯瓷器外销的文化和贸易线路;以《红楼梦》为例，畅谈中国园林的美学意蕴，在城大艺廊举行“叠山理水——苏州园林艺术展”;也爱上了书法，不仅对书法史如數家珍，自己也成为独具一格的书法家。后来我的《软红尘》请培凯先生题写书名，颇得赞誉，下一本又求赐题，而先生不厌其烦，有求必应。读过港台报刊发表的一些采访记，称他为“文人本色”“一个‘全天候的文化学者”，以其禀赋才情，以其在学术、教育、文化上的建树，实在很恰切。

若说他近年来最为投注心血的，似应数昆曲，他曾带领团队走访张继青、汪世瑜、岳美缇等昆曲表演大家，也邀请他们到香港城市大学对青年学子口传心授，提高了学生对戏曲艺术的知解和喜爱。白先勇创作“青春版”《牡丹亭》，培凯先生也是重要推手，为之站台推介，演讲题评，不遗余力。印象中，他写得最多的书法作品应属《牡丹亭》，一支“袅晴丝吹来闲庭院”，行书楷书，横幅条幅，字里行间流露着审美沉浸与愉悦。大学时读外文系的他喜欢歌剧、话剧，喜欢莎士比亚，但真的是爱昆曲，爱《牡丹亭》，也爱汤显祖，与这位明代大作家心意相通。所作《汤显祖的人生选择比现代人难》说：“大多数人研究汤显祖都是从他的‘四梦切入，比较熟悉的是《牡丹亭》。其实他的诗文都很好，但是没有人去好好地探索这个问题，你说一个大文豪，他所有的东西我们是不是都应该注意？我想至少学术界应该注意。研究莎士比亚的人，哪怕是莎士比亚的一个字他都要研究清楚。”而后来纪念汤翁逝世四百周年，很多地方举办研讨会和演出，培凯先生应邀参加了不少活动，但还是忍不住发声：“现在各处都纪念汤显祖，太热闹了，其实汤显祖这个人一生都不太喜欢热闹，晚年他就躲在他的家乡江西临川过着比较清苦的日子。去世四百年后，汤显祖变成了大红人，如果他在世的话，不一定会喜欢……”

一阵热闹过后，汤翁由“大红人”重归清寂，研治其诗文集者仍属寥寥，培凯先生则一往情深，陆续出版了《汤显祖：戏梦人生与文化求索》《赏心乐事谁家院》等专著。就在最近，仍可看到他写的相关文章将《牡丹亭》置于中国文学史中，探讨其与元代的《西厢记》、清代的《红楼梦》的关系，指出：“从《西厢记》到《牡丹亭》，我想是一个发展的过程，先有崔莺莺模糊的烧香祈愿、朦朦胧胧的心理冲突，才有杜丽娘的游园，游出一场生生死死的爱情新梦，也展露了青春的女性主体意识。”“曹雪芹写作的时候读过汤显祖的作品，某种程度上来说，《红楼梦》的创作意图是承袭汤显祖而来，就是要探讨‘情多到‘情尽纠葛的意义。”怎么办呢？培凯先生就是一个“情多”者，对传统文化的美（美物、美器、美景、美文，当然也包括美人）几乎无所不爱，一点儿也看不出“情尽”的样子。

三

像他这样的情性修为，这样的视野和笔力，自然不会忽略宋朝，不会看不到苏轼那耀眼的典范存在。窃以为比较起孤傲硬冷的汤显祖，和易谐趣仍不免被逐的苏东坡，或许更能引发培凯先生“了解之同情”。终于等来了他的“论苏”文字，主要刊登在《书城》上，我一篇篇读，情绪也随之变化，时而欢畅，时而憋闷，时而钦慕，时而悲悯，那是一个面目真切、情感变幻的东坡，一个在顺境逆境都能发现自然与人生之美的东坡，一个会心者染写的东坡。

记得有一篇题为《苏轼吃素不杀生？》，开篇即曰“苏轼是历史上有名的吃货……这位宋代的大文豪好吃的程度，绝不输给‘吃尽天下的广东人”，接着才说起他曾向皇上发誓，要终身吃素。由是便生悬念，鸡鱼肉蛋皆东坡所爱，不吃克制不住，吃了又失信于皇上，怎么办？这可难不住坡翁，有的是遁词：曰诵经，食肉后去念经，人以为不可，便取水漱口，再有质疑，则直言心意已到;曰不杀生，“食自死物”，只要自己没动手，就不算杀生，似乎也就算吃素了。文章说：“苏轼经历了乌台诗案，曾向宋神宗发誓，感谢不杀之恩，要终身吃素。遵守诺言了吗？答案是，没有。他嘴馋，又不想违背诺言，就想出‘不杀生这一招，君子远庖厨，只吃已死动物的肉，在精神上也算达到吃素的目的。吃了鸡鸭鱼肉，心里感到惴惴不安，就念经超度……”活画出一个可爱的东坡。

另一篇《苏轼定惠院书迹》，则由著名的《梅花诗帖》切入，从论诗、论书到论人。先说其《到黄州谢表》，在僧舍蹭了两三个月的斋饭，苏轼应是感觉不错，在谢表中发誓吃素，培凯先生曾谈过，这次换了个角度，论其书法“在真行之间，更偏于老老实实的楷书，表示自己的循规蹈矩”，帖中的“臣”与“轼”二字，“笔画或偏侧或缩小，真是‘诚惶诚恐，唯恐触怒龙颜。但是，整体而言，仍是一气呵成，表明心跡，绝对不让人感到嗫嗫嚅嚅，扭捏作态”。而写于同时的《梅花诗帖》风格大异，“一开始还有行书的味道，逐渐由行入草，也就是苏轼自己形容的‘能行立而能走……到了第三行，字体奔放起来，不只是‘能走，简直开始飞奔了”，“从第五行的‘飞字开始，一发不可收，从三个字一行，到最后‘关山两个字末行结尾，真是大开大合，全然不顾书写的金科玉律，任凭胸中的浩然之气喷薄而出”。此为书法的鉴赏，亦为逆境中的苏轼摹神写真，读之觉须发飞动。

这篇《“天容海色本澄清”——苏东坡贬逐岭海》，书写苏轼一生中的最后七年，写其再被流遣僻远之地，一次比一次更远，竟到达海南岛西北岸的儋州。此七年也，东坡三分之一的时间在途中，三分之二在戍地，一次次搬家，住过驿馆、寺院、民居，也两番自建住房，颠沛流离自不待言，而一旦安定下来，即能迅速从环境中发现美，心生喜悦。在惠州所作《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》，“松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。……酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言”;而兴犹未尽，《再用前韵》，“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂”;花落时节又作《花落复次前韵》，“暗香入户寻短梦，青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮，雪肤满地聊相温”。培凯先生在文章中一一征引，与他写于黄州的梅花诗相衔接，评曰：“一个人的生命意义，并不限于政治上建功立业。”苏轼在逆境中“思考了人活一世的生命意义，为人类生存的幸福追求做出了不朽的贡献”。大哉斯言！

蒙旨赦归，苏轼的路也显得迂曲多变，先是“量移廉州”，数月后改为“永州安置”，再后来才“复朝奉郎，提举成都玉局观，在外州军任便居住”，亦即爱住哪儿住哪儿，但不许回京。苏轼照例写了谢表，对复官已不抱希望，心中反而有了几分释然。建中靖国元年（1101）正月，苏轼再过大庾岭，所乘轿杆折断，“求竹于龙光寺，僧惠两大竿，且延东坡饭”，感激之下，作《赠龙光长老》：“斫得龙光竹两竿，持归岭北万人看。竹中一滴曹溪水，涨起西江十八滩。”

后人多以禅语解此诗，培凯先生认为：“龙光寺的竹竿到了岭北，作为传布曹溪禅学的象征，会让江西西江（章江）十八滩的溪水都涌涨起来，让禅学昌盛。”而更重要的是，苏轼以之隐喻“克服一切艰难险阻的北归”，“为世人带来了生命意义的启发”;“在人类精神文明的发展历程中，苏轼贬逐岭南，是他个人的灾难，却给后人提供了照亮暗夜的灯光”。

四

宋徽宗登基后犹犹豫豫地赦免了苏轼，还留了个尾巴，坡翁终得踏上北归之路，渡海漂江，五千里路竟走了一年有余，在常州安定下来没几天就溘然长逝，令人长太息。

诗歌是一种心灵史。譬如乾隆帝，由于写了太多的诗大受讥嘲，我却发现其中有很多真情实感，大可补史料之不足。而与不矜不伐的苏轼相比，这位喜欢吹牛和显摆的大皇帝仍隔一尘。感谢培凯先生的如巨竹（产于龙光寺）之笔，给人们呈献了一个可亲可近的读书种子、文化种子。曾慨叹许多学界猛人文字粗鄙，将《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》之妙文零割乱扯，令人不忍直视。而培凯先生历来讲究章法，文心精微，感悟兴会，这种文字才与苏东坡的诗文和境界相匹配。

读史的意义，又在于见证天理公义的昭然长在。与苏东坡北归几乎同时，宰相章惇被南流，也是遣发岭表，数年后死于戍所，可谓身与名俱灭;再过二十年轮到了徽、钦二帝，与宋室的皇子皇孙、后妃贵戚一起被金军押解北上，那份心理落差与凄惶悲苦，自是远甚于东坡。而不论从儒、释、道的任一角度来看，苏轼的死都是一种大解脱，没有遭受蔡京之流的再折磨，没有经历国破家亡的魂灵之痛，岂非幸哉！

作为一个喜欢穷究的读者，我还有点牵挂那两竿龙光竹的去向，没见有人记述，想也只能是随轿夫在大庾岭南北揽活，损坏即被弃掷，而那一滴曹溪水，则化为东坡诗中的神思妙喻，化为培凯先生的解析生发，注入中国思想文化奔流不息的历史长河。