沉鱼听见落雁

单永珍

雨在下

雨在下，去年的一场雨，落在医院窗户的

玻璃上

雨一直下到太阳出来

那金碧辉煌的灿烂是一场盛典

把我善良的感冒安抚得静寂

雨在下，菜园子的沙土

湿了又干，干了又湿

至于有多少场雨，落在梦中

好像与我无关

与爱情无关

这一夜

这一夜，前半段，电闪雷鸣。天空

仿佛前列腺肥大，滴答滴答，给大地

润了润开裂的唇

我把打开的书合上，再打开

遍访几个古旧的人

这一夜，我无比艰难。后半段，西港雅

居、民生园、华城国际……

万人熄灯

唯我深陷白炽灯里，似乎听见

两道残喘的雷声

一聲去了河南，一声

下了四川

而第三声，那惊心动魄的第三声正在酝酿的神圣时期

我正是被富得流油的肩周炎

疼醒的第三次

第三次好

人无眠

无所事事的早上

鸟飞过，带走一片云雾，六盘山渐渐清晰起来

半山腰，羊儿从云的债务里解放出来

大羊在前，小羊在后

从一盘啃到三盘

我坐在一条无名的小溪旁

看欲望的花朵，振翅的蝶，军纪严明的蚁队……

光阴不经意间留下热爱

不知何时，一只黑头白身的羔羊，跪下来

舔舐着我内心生锈的刀

舔着舔着

那锋利的刀啊，一寸一寸切我

在木兰书院

假设青山不老，谁会痛心分明的四季

知更鸟啄食虫子的白日，几个荒凉的农夫

议论着叙利亚。但夜晚的巢穴里

善良的雌鸟给雄鸟梳理羽毛

一次哲学的感冒来自阅读

美学的大雁，测量杨河村的热情和挽留

野花的闪电，不，是一株辣椒的火焰

让七月流火，中年干旱

姑娘啊，走夜路一定要歌唱，不然

谁会留心你瓦蓝的丰满

如果你毁灭了爱，记住，帆布包里

装上李元昊和成吉思汗

你瞧，一首宋词追赶唐诗，一声后现代的嗓子

喊破天幕，落下淅淅沥沥的情书

世上的事是一场约定，就像牛肉面高举鸡蛋

就像意志坚定的流浪汉，一定在故乡有靠山

我从蜂房出来

从一台麦子的手术里出来

从一只燕子的舌尖上出来

在木兰书院，理直气壮地敲打方言

（选自《六盘山》2022年1期“宁夏诗歌专号”）