河流看到了千里之外的大海

田湘

庭院里的树

高楼建成时，当然不忘种上树

唤起对森林的记忆。这是神的安排

神担心森林消失，人类失去最后一片绿荫

这善意的神啊，也动了恻隐

庭院里的树自生自长，互不认识

但也不排斥。相处久了，也很亲切

每天见面，我都默默地打招呼

樹也点点头，算是回了礼。有时太阳

很辣，我在树下遮遮阴。有时小雨

树就帮我当把伞。多像我的亲人

此刻阳光照在树上，又从树叶间滑落

多么温暖！久而久之

我能叫出每棵树的名字：

小叶榕、大叶紫薇、香樟、鸡蛋花……

我们越发亲密、依恋、难舍——

一棵树的死去会让我悲伤

当我老去，树也会为我哭泣

滂沱的眼泪会像雨水落下

只是树从不说话，而鸟儿

又太不懂事，左一声，右一声

一个劲地乱叫，也不问我的忧喜

烟雨桂林

——致周家斌

山和水都是神造的

你乘坐的船在浅浅的漓江穿行

山上云雾缭绕，细雨缠绵

有暗香飘来，是桂花香

有大碗酒被喝下，是桂花酒

三碗酒过，山朦胧水朦胧

天上的月亮也朦胧

造山的神非等闲之辈，且异想天开

一夜间，让所有的山都变成美人

所有的美人都有仙女般的气质

神呵一口气，江水就在山间流淌

云雾就飘起来，就有了诗意般的烟雨

神有鬼斧神工，造山造水造云雾

稍不留神，就造出一个，美好家园

看云

“到云南只看云。”霍俊明不顾石头的反对

而我在丽江，看到这里的云更白，更柔软

天空刚被大雨洗过，白云、蓝天、阳光

交织在一起。蓝是底色

深不可测，我也搬不动

只能摘一片白云。正这样想着

罗曼叫了一声，回头看

她已从白云里走来

蓝月谷

“雪山要保持神秘，偶尔露出一张脸”

“雪山融化的水是神的赏赐”

“水太清澈了，能照见影子

又蓝得如此彻底，如此让人心伤”

“最美的人伤得也最深”

我看一眼罗曼，罗曼在看水里的月亮

“水是蓝色的，被滋养的月亮也是蓝色的”

“不要去触碰容易受伤的美人”

“嘘，小声一些，这里是月亮的家”

河流看到了千里之外的大海

河流有信仰，它看到了

千里之外的大海

大海辽阔，住着神仙

大海托起波涛，诸神坐在波涛上

河流在曲曲弯弯的群山间走

咬着两岸的岩石匍匐向前

像迷途的孩子离开了家

又如我虔诚的老父亲——

河流有特异功能，它能听到

大海在远方的呼唤

（选自《作家》2022年1期）