党旗下

2022-05-30 10:48樊蓉
广东教育·职教版 2022年9期
关键词:本子家乡爸爸

樊蓉

空气里还带着夏季的蓬勃燥热,这样热烈的季节,适合离别。

吉耀的信息,就是在一个阳光猛烈的夏季午后发送到了我的手机上。“老师,我走了,这三年,感谢您的照顾,如果没有您,我没有办法走到今天。不知如何表达感激,只能祝您身体健康,工作顺利。最后,欢迎您来巧家。”

透过手机屏幕,我仿佛看见这个帅气的男孩子一个字一个字地输入信息的郑重。吉耀的脸,从稚气未脱到成熟稳重,走马灯似的从我眼前掠过,我想起了刚入校时的他。

初见

那是学校响应上级号召,对口帮扶云南学生的第一年,考虑到云南学生年纪小,离家远,学校就号召党员教师一对一结对帮扶,我们积极响应。

我记得,那也是一个阳光灿烂的下午,载着52名昭通学子的大巴车缓缓停下,车门打开,学生们一个接一个下车,安安静静地站着,印入眼帘的,是一张张疲惫又忐忑的脸。我就是在这时看到吉耀的,个子不高,人群中显得矮小,白白净净的脸上没有我想象的高原红,仿佛心灵感应,他也抬头看了我一眼。

就他了,我心想。

之后的结对仪式简单而隆重,我拿出事先准备好的生活和学习用品,递到他手里,留下我的联系方式,告诉他有什么需要就及时找我,他礼貌地说了声“谢谢”,客气,也疏离。

我完全理解,远离家乡的他们,一切都需要适应。

吉耀所在的班级,在我办公室隔壁,一次课间休息,我看到吉耀正在座位上写写画画,神情是我没有见过的专注。我轻轻走过去,低头一看,他笔下的作品让我的鼻子一瞬间就酸了。

那是一幅铅笔画,线条并不精细,细节也不突出,但一看就让人知道有远山,山脚有房子,院子里有猪——他在画他的家。“我是家里最小的,上面有两个姐姐,大姐结婚了,跟姐夫一起住在昭通,二姐在县城工作,家里只有爸爸妈妈。”此刻,他告诉我的所有的信息,仿佛都变成了具体的形象放进了他的画里,画里有所有的亲人,只有他在画外。

我不知道此刻的我能说什么,能做什么才能抚平一个十五岁的孩子对家的思念。远离家乡,回不去,只能用稚嫩的笔触画出来,这是他唯一擅长的方式。我的内心仿佛被钝物击中,看着专注地表达思念的吉耀,我在一瞬间明白了“结对帮扶”的含义。对于这群背井离乡的孩子,面对陌生的学校、陌生的环境和迷茫的未来,只有“一对一”的结对老师,才应该是离他最近的人啊!习近平总书记说,一个人,遇到好老师,是人生的幸运。我希望,我能成为吉耀的幸运。

不久后的中秋节,学校专门为云南孩子策划了一台联欢会,希望他们在这个月圆的时刻有人陪伴。我送了一本画本给吉耀,告诉他:“以后,可以将思念画在这个本子上,本子画满了,就见到家人了。”吉耀接过册子,眼眶泛红,抓着本子的指尖泛白,腼腆的他嗫嚅着,让人十分心疼。在眼泪要夺眶而出之前,我微笑地拍拍他的肩膀:“什么都不用说,老师什么都明白。”

千里

一个磅礴大雨的周日傍晚,手机铃声突然响起,吉耀的名字出现在屏幕上。我很意外他的主动,刚接通,他焦急的声音就传来,“老师,您能不能送我去机场,家里刚打电话说爸爸在建房子的时候从三楼掉下来了,现在在抢救,可是这个时间买不到高铁票了……”我明显听出他的哽咽和极力隐忍的焦急。交代吉耀拿好证件和相关行李,就挂了电话。

飞驰的汽车上,吉耀一直低头看着手机,倒后镜里,屏幕的亮光照亮他没有表情的脸,我的余光看见他不断滑动的手指,我觉得情况并不乐观,却不知该如何安慰,只能问他路上行程是不是都安排好了,家里是不是都通知了。终于到达机场,他很郑重地和我说:“谢谢老师!”我摇了摇头,快速叮嘱他:“家人要紧,一定要注意安全,保持手机畅通,回到家给我留个言,有事打电话,老师一直在。”他眼里有淚光闪烁,仿佛极力压抑着什么,却还是什么也没说,转身冲进了机场。

第二天凌晨,吉耀发来信息:“爸爸走了,老师谢谢您,我赶上了见他最后一面。”我的泪水“哗”地一下就涌了出来。千里之外的家乡,成了天人永隔的距离。吉耀说:“我的画册还没有画完,爸爸却再也看不到了。”

后来

吉耀重新回到了学校,依然沉默,却仿佛有着无穷的力量。考试成绩不断缩短与本地同学的差距并最终完成超越,学校的各项竞赛活动中越来越多地能看到他的名字,每次走进教室,总能看到他充满着渴望的眼神。唯一不变的,是他坚持在我送给他的本子上写写画画。

我还记得毕业的那一天,他站在毕业生代表发言席上说:“三年前离开巧家的时候,我曾经发誓再也不回去,要努力工作,努力挣钱,把家人都接出来。但现在,我改变主意了,我觉得,那是生我养我的家乡,我应该把学到的技术带回家乡,为它的发展做出自己的贡献。”他的背后,“优秀毕业生代表”几个字正熠熠发光。

临走之时,吉耀留给我一个盒子,盒子里有一幅画和一封信。画上,是我在讲台上上课的样子,旁边是我熟悉的字迹:“我的老师”。吉耀在信中说:“老师,能成为您的学生我很幸运。您知道吗,因为您送我去机场,我才赶上见到爸爸最后一面,爸爸是在给家里建房子的时候出的意外,现在,房子建好了,我要回家和妈妈一起,守住爸爸付出了一辈子的家,也想让爸爸看着我,用自己的努力,撑起这个家。”

像吉耀一样的孩子们,贫困曾经让他们遭遇不幸,意外也曾让他们遭遇打击,但党和国家的帮扶政策让他们有了继续学习知识的机会,脱贫攻坚的胜利更让他们坚定了“以我之力,奉献家乡”的信念。作为国之栋梁,他们是沐浴着党的光辉成长起来的新一代;作为人民教师,我们是成长在党旗下的引路人。习近平总书记说,广大教师要做学生的引路人,为党育人,为国育才。我们,一直在努力。

猜你喜欢
本子家乡爸爸
本子的心愿
扔掉的本子
小本子大梦想为2021 年挑选一本手账吧!
我的新本子
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷
可怜的爸爸
夏天的家乡
家乡美等