卖菜的母亲

（一）

多年前开学生家长会，

我不敢把母亲带到学校去，

即使被老师批评，

我也不让母亲，

踏进教室的大门。

因为我的母亲，

是卖菜的母亲，

我羞于说出她的名字，

穿得破烂，

且脸上布满皱纹。

她不如同学的妈妈年轻，

打扮更不能和她们相提并论。

帅气的我，

青春的少年，

在同学们面前，

怎能够承认，

街边那个卖菜的农妇，

就是我的母亲？

即使一同进城，

我和卖菜的母亲，

走在县城的大街上，

亦是陌生人！

她担着满满的一挑菜，

走在街道的这边，

我却空着双手，

躲在街道的那边。

她赶在路的前面，

我拖在路的后面，

刻意保持着与她的距离！

没有人知道，

街边那个卖菜的农妇，

就是我的母亲，

因为我们是距离遥远的陌生人！

（二）

但是，

我卖菜的母亲，

她在大足——我的家乡，

那个著名的石刻城里，

很有名！

风里雨里，

她就是大街小巷上，

那位弯着腰卖菜的老人！

她用瘦弱的双肩，

担着比她个头儿还高的菜篮子，

满街叫喊：

“买菜买菜，新鲜蔬菜！”

……

没有人知道，

那就是我的母亲！

她总是一个人，

在石刻城的大街小巷里，

独自穿行……

重担扣在她的肩上，

将她的身子骨，

压成了弯弯的弓形！

她顾不上劳累，

抹了抹脸上的汗水，

将柏树扁担换一个肩头，

又加紧了向前的脚步……

她不能停息，

因为头上的星星，

正躲进云层，

天快亮了！

卖菜的人们，

你追我赶，

越来越多！

她要赶在别人之前，

卖个好价钱。

她盼望着今天，

比昨天的菜价好一点。

她希望早一些，

将篮子里如山的菜卖完。

她想给四个儿子，

多买一个作业本回家，

让孩子们不要再争抢。

她打算赶在天黑之前，

将山坡上的小菜，

拔回自家院坝，

挑出最好的洗净，

为明早卖菜准备充分。

“买菜买菜，新鲜蔬菜！”

这声音像一只针，

拖着细细的长钱，

在背街偏巷的狭缝里穿行，

将石刻城缝了一圈又一圈，

将古镇织了一层又一层……

“买菜买菜，新鲜蔬菜！”

无论烈火晴日，

无论雨雪霜天，

这小镇的清晨，

闹钟一样准点的声音，

这打上蔬菜烙印的声音，

就是母亲呐喊的声音！

它有甜瓜一样的味道，

苦瓜一样的内心，

藤藤菜一样的憧憬……

一天又一天，

一年又一年，

母亲担着菜篮，

风里雨里，

春夏秋冬，

疲惫地搜寻买菜人的身影，

不时地喊出，

她那沙哑的声音，

并机警地防备着，

城管们的"偷袭"。

她曾被收缴了一把秤，

心痛了好多年！

饿了，

她舍不得花卖菜的一分钱，

去馆子里吃碗绍子面。

因为那对她来说是奢侈品！

她目不识丁，

但却能记会算，

知道那要值几斤小菜钱，

已够一个孩子，

一天住校读书的生活费！

为了让儿子们，

能够好好读书，

我那卖菜的母亲，

就这样长年累月，

饿坏了身子，

患上了卖菜的职业病，

并让她的视网膜脱落，

差点失明！

有一个清晨，

村子里一条不叫的野狗，

趁着黑暗的掩护，

从背后偷袭了，

我担着重量级蔬菜的母亲！

有一次夜里，

我卖菜的母亲，

空着肚子，

挑着没有卖掉的如山小菜，

歪歪斜斜地走在，

一片蛙聲的小路上，

被一条黑黝黝的毒蛇，

挡住了回家的归途！

每一个早出的清晨，

每一个晚归的夜里，

乡村小路边，

那些怪异的树形，

那些坟茔的魅影，

都吓唬着黑暗中，

一个人摸索前进的我卖菜的母亲！

而那时，

儿子们并不懂得把母亲牵挂！

当深夜歸来的母亲，

为孩子们盖好掀翻的被子时，

我们四兄弟，

早已如猪圈里，

那群贪睡的小猪仔鼾声大振！

（三）

我卖菜的母亲，

那个十多年前弓形的身影，

如今跟着我来到昆明，

在彩云之南著名的世博园里留影。

她享受着幸福，

却也唠叨门票太贵，

椰子果价格太高。

她用当年卖菜的快速算法，

算了算那要值多少斤菜钱！

她责备我花钱大手大脚，

花得她心疼！

她像小时候一样教我：

"找钱犹如针挑土

用钱犹如水冲沙！"

无论我走到哪里，

无论我人生多么得意，

她随时不忘提醒我忆苦思甜，

教我省着点，

好早日娶个媳妇，

成家立业。

这就是母亲！

即使不再卖菜的日子，

即使儿子已长大成人，

她永远有一颗卖菜母亲的心！

（四）

我卖菜的母亲，

就这样精打细算，

和我的父亲，

种菜卖菜一生！

用卖菜的小钱，

将儿子们培养成大学生，

在乡里出了名，

在卖菜人中间闻了名！

从此，

街边那个卖菜的老人，

我来自农村的母亲，

随我旅游了全国两百多个风景名胜，

走遍了春城昆明，

住惯了灯火辉煌的重庆，

去北京欣赏了无与伦比的奥运，

到了她儿时心中的圣地天安门！

看望了她心中的神——毛主席！

如今与她的儿子，

快乐地住在天堂般的石刻城。

幸福在她布满皱纹的脸上，

乐开了花，

她就像是一个她梦想的城里人！

只是她的身形，

已被卖菜的岁月，

永远定格为弯弯的弓形，

就像当年那根压在她肩上的柏树扁担，

再也不能被外力拉伸！

（五）

而今，

儿子在大都市的超市里买菜，

再也看不到，

双肩担着菜篮子卖菜的人。

只是害怕见到，

那些卖菜的母亲，

因为她们会勾去我的魂，

揪走我的心，

夺去我盈满双眶的泪水！

会让我想起大足——我的家乡，

那个著名的石刻城！

会想起那里担着，

比个头儿还高的菜篮子，

在大街小巷中，

风里雨里，

弯着腰卖菜的老人。

那是我卖菜的母亲啊！

我曾经羞于说出她的名字，

刻意保持着与她的距离！

今天是母亲节，

儿子在远离母亲的繁华都市里，

吃着新鲜的蔬菜，

就像儿时，

吸着母亲的乳汁，

贪婪地吮着，

母亲的青春，

母亲的生命！

如今的母亲，

就像餐桌上的青菜叶，

被岁月的油锅，

和生命的糊辣块，

炒熟了，

煎干了……

不肖的儿子，

方如梦初醒，

那风里来，

雨里去，

偏街背巷中卖菜的农妇，

就是自己的母亲！

天底下卖菜的老妇人，

就是自己的母亲！

她们都有一颗，

世上最珍贵的卖菜母亲的心！

儿子们，

才是她们的根！

她们的魂！

母亲！母亲！

卖菜的母亲，

贫穷和苍老的母亲，

脸上布满皱纹，

手上结满老茧的母亲！

你的衣服上补着补丁，

你的鞋子上沾着乡下的泥土，

你是城里乡下的双栖人！

无论你卖菜，

或不再卖菜，

你永远都是我的母亲！

我终于发现，

我爱你爱得那么深沉，母亲！

母亲，今天是母亲节，

属于您的节日，

祝愿您健康快乐！永远年轻！

您快乐吗，母亲

我的母亲，我们的母亲，

祝愿您们健康快乐！永远年轻！

唐仓健，词作家，音乐出品人。