秋雁杂记

老伴2020年9月患病，迄今1年8个月了。

她经历了三大阶段：危急抢救时日;对应治疗、跟踪治疗时期;疗养康复时期。现在，是第三阶段。我很欣慰，步入第三阶段，柳暗花明平稳向好的景象。当初，难以预料。如今，大可宽心。

第一阶段，惊魂：怕一去不回还;回还了，怕成为植物人，不能站立，行走。第二阶段，提心吊胆：怕风云突变，脑肺腿血管栓塞，焦躁抑郁。第一、第二阶段，数次急送医院，每次做CT、核磁共振。只要不做CT、核磁共振，住院不动用监测液晶屏，我便视为基本平稳。

但是，所谓基本平稳也有特殊状况。2021年4月22日，老伴从广州回武汉汉阳家中。不久，一个多星期，每早起来，她就痛苦难过地大哭一场。当年生孩子，那种撕裂的疼，她咬着牙，没一声呻吟，没流一滴泪。可现在，她不能接受！她说，睡觉，全是噩梦，醒来不知身在哪里，全是迷糊的。怎么这样了？活着比死还痛苦，活着还有什么意思？！在她的体验里，不知是真还是幻，是现实还是梦境。她说的“活着比死还痛苦，活着还有什么意思”的话，字字如同锥子深深扎着我的心！她，落差太大！我为她的痛苦而痛苦，揪心，惶恐。前路茫茫，不知何时走出困境。我感同身受，理解她难以排遣的痛苦和焦虑，恨不能替她承担。可我无法替代，唯有耐心地安慰，日夜看护，不离视线。坦白说最怕她失望、失控，做出极端的事来！医生说，脑炎患者后期要防备焦躁、忧郁、失望。我，完全明晓话里的玄秘。

尽最大的努力给她注入生活的热望吧！除了生活上精心护理，继续治疗吃药外，我特别注意倾情陪侍、抚慰。细细揣摩分析，辩证地看，她的极端焦虑有两重性，一是后遗症;二是思维的复苏。她以前脑子太好用而现在因病受损，反差太大，难以适应。我劝慰她，最危险时刻过去了，病情起伏时期也过去了，逻辑思维没有问题，认得亲人，知道是非，明察真假，洞晓实虚，怎么能说是迷糊呢。无非是最早扑灭满脑炎症大火用药强度大，以致海马体受损，对记忆功能有所影响罢了。不是傻了，不是不智慧，不是缺德，不是丑事。哪个人不会生病呢？何况通过吃药、锻炼，记忆可以慢慢修复，体能也可以逐渐增强。凭你的开明、聪明、毅力，一切会改观，会好起来的。树立信心吧，信心是支柱。

情绪最为低落、焦虑的一个多星期终于过去了，后来，她再没有出现痛哭流涕的情况。惊喜的是不仅没有抑郁和孤僻寡言，而且一如往日健康时的开朗，说笑，愁云消散了。医生说，这大年纪能康复得这样，是非常好的，少见。她，用手机、平板电脑上网，斗地主，玩消消乐，跟随视屏学声乐，或者看“社会与法”的纪实节目。与我一道，不时参与家人和朋友聚会，甚至旅游，比如去杭州千岛湖亲近诗情画意的水墨江南。

平时，每天晚饭后，与我一道散步，或者逛逛超市、菜场。兴之所至，有时还相互开开玩笑，说点趣话。那次，我在床上，胳膊被蚊子咬疼了，惊道：有蚊子！她打趣：蚊子喜欢你。我一笑：是，蚊子喜欢我！她听出了重复后的“变味”，立即还击我两个字：坏蛋！这么戏谑，用宋丹丹小品的话说，寻找从前快乐的影子！

此外，每晚，95岁的母亲与她视频。儿子、女儿也经常带着孙女、外孙女与她视频。此时，是她的快乐时刻，喜笑颜开。平日，我所住的风光苑，食堂供应一日三餐，品种多样可口。省时，省事，方便而实惠，帮了我们大忙。亲和、温馨、称意的氛围、环境，使得她心神安逸愉悦。我由衷感谢付出心力、爱心的医护人员、亲人们、朋友们。是人间的阳光、惠风、柔雨救护了我老伴，温润和成全了我一家。

过去的一年八个月，有人以为我是“熬”过来的。诚然，辛苦是有的。但，不宜说“熬”。准确说，我秉奉的是一个“扛”字。若感觉是“熬”，那行为难免有不得已而为之的无奈成分。在我潜意识里，所做的事都是结婚证内涵的义务，那一张红纸，不是白条，是自我选定的情缘，不可游移的本分，因此所有行为自觉自愿，无怨无悔。如此，才心安理得。与其说我陪她，不如说她也在陪我。所谓命运共同体，夫妻应该是最亲近最现实的，不仅应该同甘，而且更应该共苦。否则，这世界多么浅薄、苍白、寂寥。

风雨过后是彩虹，我们开始有规律地正常生活了。每天清晨，我六点多醒来，浏览半个小时微信，便起床，洗漱，然后，提醒老伴再小寐片刻后起床，我去食堂买早点。回来，烧好一天用的开水，备好她要服的药、泡好我要喝的茶。八时半左右，我俩共进早餐。餐前餐后的药，也吃过了。九时，可全部就绪。她坐在卧房阳台边，看她的手机、平板电脑或杂志，我在隔壁书房干我的阅和写，更多时候是看书。上午的9点至11点，下午的2点半至5点，我俩基本互不干扰，各司其事。偶尔，她过来瞟一眼，说窗户是不是关小点，别凉着了，或者用抹布把窗台和桌子抹掉尘埃。最多两三分钟，他知道我此时最需要安心静神。有时，我也去瞟她一眼，有事无事地叫她一声“毛毛！”她姓毛，谐音昵她一下，悦她一下。下午5点后，我准备晚饭。她有时搭手。饭后散步。归来，在客厅看电视，她或者在一旁继续她的网上娱乐。

有几次上午，我发现她在靠背椅上睡着了。那靠背不能调度倾斜度，睡得不够舒服。我在网上搜索，想重新买一个。真巧，像有心灵感应似的，22日，女儿来视频，说端午节快到了，准备给我们买个按摩椅作为表示。我说，好啊，我正考虑这个事呢，想到一块了。买了，我给钱。她说，不用。我说，钱，我有。她说，我知道你们有，但这是我们（包括女婿）的心意。说到这份上，我于是说：好吧，谢谢你俩。

女儿女婿说的做的让我和老伴很熨帖。她俩成小家了，但还能把我和老伴视为大家的组成部分。这个意识很好。我在想，党员退休后多少还交点党费，重要的不是集资，而是表达组织观念。同理，我们收下按摩椅，也等于认可了孩子这份家庭意识。这份意识比较可贵。更何况按摩椅还有实际效用，迎合了我们需要。当然，养女儿，我们也付出了长久的时间和心力，也是在最需要的时候。我们不指望時间、精力、财力的等量回报，是自觉地真情地出现在女儿最需要我们的重要时段、关键环节，包括养育、上学、就业、成家，使其具有自立的素质、能力和条件。我们尽心尽力值好长辈的班，把他们抚养好，引领好。轮到我们老了，孩子们能想我们之所想，适当帮助解除忧烦，诚然是一种可慰的良性循环。家庭由此温馨，社会由此和美，是吧。究其实，人世间最可贵的不是物质财产，而是精神财产。我是这么认定的。

27日，按摩椅送货到家。安放在卧房大阳台上。这是与德国合作生产的产品，可按摩头、腰、手、足，液晶屏操控。说明书介绍，这是奢华按摩椅其中的一款。接通电源，我对老伴说，请坐躺，享受吧，享受女儿女婿的孝敬。她笑盈盈喜滋滋地躺上了，不一会按摩椅有条不紊地运作起来。仿佛是女儿温柔的手在给她做康复按摩。15分钟后，按摩椅稍息，我看老伴，她舒适地闭着眼睛睡着了，做着中国梦。

现在，乍看老伴宛如健康人。斗地主，手指灵巧快捷，经常赢，吾叹弗如。美中不足，记忆还没完全恢复到以前良好状态，网上购物有重复。（好在她绝不乱买，物品一定实用，物美价廉。动脑理家，帮助活跃市场经济，倒也是好事。）还有，体重增加，由生病时的104斤增到140斤了，未能做到有计划按比例发展，成了不该富起来的富人。体重而步缓，不能行远，局限了体能锻炼。我在思忖，我俩如何去臃减肥老而弥健。老母亲95岁了，身脑棒棒的，我俩的想法是，向老人家学习，在岁数上不能太落后。她信心满满地应诺，是，我们家有长寿基因，努力！

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。曾任《长江文艺》副主编、副社长，《楚天》主编，省国际文化交流中心副秘书长。出版文集《书之慨》（上下卷）《刘耀仑文集》五卷，其作品多次获省级以上奖项。