不功利，不世俗，自有清风盈袖

张秀毅

“老师，这本书我看不懂。”刚一下课，一本书便被学生推送到我面前。

是村上春树的《第一人称单数》。后来我才知道，这是村上春树新出的一本短篇小说集，没想到，它这么快就出现在学生的手头。

其实也不奇怪，我常常在学生的课桌上发现我所不知道的书籍，比如《通向哲学的后楼梯》，比如《被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课》。这时候，我便会和学生约定，等他们读完就借我一读。当然，学生也可以借我的书去读。

“老师，我读不懂，您能不能先读，然后再给我讲一讲？”男生的态度恳切。

我接受了任务，有空的时候，就翻开读一篇，读完就做笔记，男生也会找时间到办公室和我交流。其中有一篇，我个人非常喜欢，就拿到课堂上和大家一起读。我读，他们听;我会在一些紧要关头停下来，让他们去猜想故事情节的发展。我忘不了，当我读完以后，教室里有过一阵短暂的沉默，然后才响起了掌声。于是，我们就从自己的感动出发，说《聊斋》，说爱情，说《绿皮书》里的黑人音乐家。我们聊该如何看待生活中的异类，我们思考该如何在不被理解、不被接纳的孤独中自处，我们一起品味“极致的爱恋”和“极致的孤独”，我们也探讨小说的表现空间……

那篇小说的名字是《品川猴的告白》。

其实，用这种方式，我们还读过很多小说，比如莫泊桑的《两个朋友》、萨基的《黄昏》、瑟伯的《沃尔特·米蒂的秘密生活》、毛姆的《午餐》等。有的是我推荐给学生，也有的是学生推荐给我。

进行这一切的时候，他们正在读高三。高一高二的时候，我们一起读过几个大部头，比如《平凡的世界》。《平凡的世界》入选了教育部的阅读指导目录，目前没有纳入考试的范畴，很多老师选择了忽略，但我还是认真地带着学生读完了。读完后，我们组织过几次阅读研讨，其中有一次是写读后感。看着他们在笔下讨论一个个人物，我常常被感动。我得承认，孩子们的思考远比我想象的要丰富，很多时候，是我低估了他们。也许正值青春，他们讨论最多的是爱情，比如有学生评论兰花为什么爱满银，他认为那是她灰暗的青春里唯一照进来的光亮，为了守护那光亮，她的爱情低到了尘埃里;比如有学生理解田润生的选择，认为那是一个常常被冷落的小人物从内心里迸发出来的善良与勇敢;还有一个男生，在写作过程中，突然走到我面前，两眼含泪，问我：“路遥为什么要把田晓霞写死？”

阅读《平凡的世界》的“副产品”，是他们懂得了珍惜粮食，也懂得了不必惧怕困难，更懂得了有过抗争，平凡的人生也就有了不平凡的时刻，而年轻人，总该有所担当。我理解他们，作为普通高中普通班级的学生，他们真的很需要这样的精神激励。

也有个别同学不喜欢读《平凡的世界》，并且罗列了自己的理由。我没有勉强他们读下去。后来读到一篇文章，若北的《读不下去〈平凡的世界〉，赞同〈当代〉杂志编辑周昌义退了路遥的稿》，我也和學生做了交流。

现在，因为迫在眉睫的高考，我不主张他们阅读大部头，所以平常讨论较多的，便是短篇小说。我们当然也有考试，也恰恰因为我们不得不把大量的时间淹没在枯燥的考试训练之中，才选择了阅读作为我们浮出水面呼吸新鲜空气的方式。

受新冠肺炎疫情的影响，高三实行了一段时间的闭环管理。一次，连上7天的课之后，学生们都很疲惫，年级组便安排了一次电影放映活动，由各班自行选择影片。我不是班主任，但我参与了他们的选择过程，最终在一名学生的强烈推荐下，大家敲定了日本电影《镰仓物语》。那个下午的最后两节课，我在教室里陪着他们一起看电影。说真的，无论是日本电影还是日本文学，我都相当陌生，也恰恰因为陌生，我便更愿意去了解;而我任教的班级是一个日语班，班上有不少学生对日本文化很有兴趣。我想为他们上一节电影欣赏课，虽然网上可供参考的资料很少，但我没有放弃。电影结束后，我们就从电影的童话特质聊起，聊电影的改编，聊电影故事的丰富性和延展性，聊电影中蕴含的哲学观念，并把这部电影和《捉妖记》《寻梦环游记》放在一起比较……我知道这些和考试无关，或者说和考试的关系不大;但是，把娱乐仅仅看成娱乐，我认为不是一名语文老师应有的态度。

为了积累作文素材，我们也常常了解时事，阅读时事评论。俄乌战争刚刚开始的时候，学生请我讲一讲对这次战争的看法，我拒绝了。因为我不想用自己的阅读倾向，影响他们的思考与判断;更何况，这背后复杂的历史、政治、军事考量，不是一两节语文课所能承载的，而且也远远超出了我的能力范围。然而几天之后，我愤怒了，因为我看到网络上有不少人拿“乌克兰美女”开低俗的玩笑，我不想我的学生也这样无知无耻，于是找来了王开东老师的《断子绝孙的战争》……

对王开东老师的观点，我深为赞同：“我是语文老师，学生的很多人文思想和价值观来自我们。”我不敢说我比学生高明多少，但我愿意和学生一起，去阅读、思考、探索。是的，这么多年来，我一直不是一个两眼只盯着考试、只盯着分数的老师。有时候，我还会非常庆幸，庆幸自己是一名语文老师，这样可以一直走在学习的路上，不陷入故步自封的泥潭之中。不过，我却从来没有想过，我是以怎样的精神姿态站立在学生面前。现在扪心自问，想来想去，只有六个字：不功利，不世俗。

不功利，不世俗，自有清风盈袖。

有一次课上，我说起自己还有4年就要退休了，学生很惊讶：“老师，不是可以工作到60岁吗？”

我笑了：“傻孩子，即便如此，我和你们在一起的缘分也只有一个多月了……”

话虽如此，看着他们不舍的目光，我的内心，还是感到很满足。

（作者单位：江苏省徐州市第三十六中学）