和你去看橘子海

十七岁的一天，我和阿丁并肩站在走廊西头的窗户边，看大片的火烧云将群山浸染。“晚霞像一片橘子味的海。”她转过头来对我说。大片的云联结，在天空中涌动，我们穿着蓝白相间的校服，眯着眼睛吹晚风，享受一天中最惬意的时刻。

很快，铃声打响，天空越来越暗，走廊里的嘈杂声渐渐平息。我和阿丁手拉着手冲进教室，继续埋头在无尽的题海和解不开的方程式中。我们把头趴在胳膊上，看着用红笔标记的错题，有一搭没一搭地小声聊天。“等高考完，咱们去海边看日落吧。”我对阿丁说，“我还没看过海呢。”她也很兴奋：“到时候，我要去染发，要去草莓音乐节……”

每个傍晚，我们都看着窗外的火烧云，沉浸在自己幻想的那片橘子海中，祈望时间过得再快一些。高中三年，我们喜欢同样的乐队，看同样的杂志，吃同一份炒年糕，同样相信平行时空的存在，也相信我们会是一辈子的好朋友，有一天会一起坐在海滩上看日升日落。

吵架也是难免的。我第一次和阿丁吵架就是在晚霞褪去的夜晚，那时我们刚刚熟络起来，约好以后放学一起回家。那天下课铃响了好一会后，我收拾好书包站到走廊，人群一拨接一拨散去，可阿丁仍没有出来。深秋的寒风呼呼吹进我的衣领里，我探进教室张望，看到她在和她的后座有说有笑地聊天。

我感觉受到了背叛，咬着嘴唇飞快地跑出校园。第二天清早，阿丁问我作业写得怎么样，就像什么事也没有发生一样。我低着头不愿搭话。没多久，她又用笔戳我的胳膊 ：“这道题好难哦，你是怎么做的呢？”我还是不说话。阿丁也生气了：“昨天晚上放学不等我，现在跟你说话你又不理我，你怎么这么奇怪？”

我们就这样僵持了一整天。直到晚自习结束，我起身收拾书包，不小心碰掉了桌子上的笔，弯腰去捡的时候，脑袋却和阿丁碰到了一起。我们摸着各自被撞得发红的额头，不约而同笑了起来：“快走啦，一起回家。”

那时候的我敏感而孤僻，没有朋友，便把阿丁当作我的全世界。可她和我相反，似乎和谁都有说不完的话。

第一次见她是高一入学班会，初秋的银杏叶开始泛黄，微凉的晨光洒在教室的每一张桌椅上。其他同学都在和朋友聊天说笑，只有我一个人坐在角落里翻闲书。直到班主任站到讲台上，阿丁才背着红色的书包风风火火地跑来，她喘着气环顾教室，只有我旁边还有一个空位置。

于是我们成了同桌。起初阿丁和我说话，我总是有意回避她，下课后甚至假装趴在桌子上睡觉。有一天晚自习前的大课间，阿丁踏着上课铃声跑进来。“给你吃橘子。”她说着从怀中的塑料袋里取出两个大橘子塞进我手里，“我刚买的，你尝尝，可甜了。”我不知所措，瞄了一眼讲台上正在改卷子的老师，然后偷偷低下头，把一瓣橘子塞进嘴巴里，酸酸甜甜的。

阿丁说她最喜欢的水果就是橘子，喝汽水也总喝橘子味的。那时已经是深秋，窗外银杏叶被微凉的风吹得簌簌作响，可一整节晚自习，我都感到有一股温热的力量在我周身徘徊。后来很长一段时间，每天清早我都会往阿丁的桌子上放两颗大白兔奶糖，等她火急火燎地背着书包踏着上课铃声跑入教室，然后我们相视而笑。

学校走廊西头的窗户正对着连绵的山，傍晚总有大片的火烧云笼罩我们眼前的世界，每个大课间我们都会并肩站在那儿看云。阿丁说，这多像一片橘子海啊。“橘子海？”我问她，“为什么这么说呢？”“很奇妙，天空看起来酸酸甜甜的。”她说。我有些不能理解，但还是接着她的话说：“等我们长大了，就一起去看真正的大海。”

和学生时代所有的好朋友那样，我们无话不谈，一起去书店看漫画，一起在学校附近吃小吃，一起背枯燥无聊的文言文，一起翘掉晚自习躺在学校的操场上看星星。

高考很快就来了，那个夏天悄无声息地过去，而我们就要开始新的生活。我去车站送阿丁，看见她拖着大行李箱，站在远处冲我挥手。相遇和离别都发生在初秋，我们隔着车窗告别，绿火车“轰”地开走。我站在站台上，看群山与暮色渐渐连为一体。

我们慢慢淡出彼此的生活，偶尔看到她在朋友圈里发自己和新朋友的合照，笑得那么开心。一起去看海的约定，谁也没有再提起。直到那天我收到阿丁寄来的明信片，上面画的是橘色的天空与蓝色的大海。恍惚间，我想到十七岁的某个傍晚。“晚霞像一片橘子味的海。”阿丁和我并肩站着，说。“等我们长大了，就一起去看真正的大海。”我接道。

我拿起手机对着天空，取景框里深蓝色正在下坠，橘色的晚霞慢慢褪去，一些凌乱的霓虹将暮色割裂。我把这样的照片发给阿丁。很快，她回复我 ：“什么时候一起去看海呢？”

“下周末怎么样？”我回她。

那是一场匆忙而难忘的旅行，也是高中毕业后我们第一次见面。阿丁一见到我，远远地就大喊我的名字。她不再剪短头发，还穿起了碎花长裙。我们拉起手像从前那样贴着彼此的肩膀在海边散步，却不再热衷于讨论未来与理想。长大以后的我们，更擅长回忆过往那些温软的瞬间。

大片的火烧云蔓延到海岸线尽头，晚霞看上去像一片橘子味的海。我们坐在沙滩上喝椰汁，阿丁问我：“你知道我最难忘的夜晚是什么时候吗？”“嗯。”我点了点头。她继续说下去：“是高考前百日誓师结束后的那个夜晚，我们好不容易从教室里溜出来，躺在学校操场上，计划着长大以后的旅行。”

我也记得那个夜晚，西边的火烧云将群山笼罩，星星越来越亮，晚风吹拂，足球场上嘈杂的聲响偶尔将我们谈论理想的话语覆盖。那时的少年多么天真与勇敢，那样的夜晚又多么梦幻且柔软，学校广播站里放着五月天的《知足》：

如果我爱上你的笑容，要怎么收藏，要怎么拥有……

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。