重读赵勇“索序信”后眼睛发涩了

赵宪章

深夜醒来，偶翻手机。翻到赵勇发来的微信，马上停了下来。打开一看，是一封索序信，诚惶诚恐，不知如何是好。想起既往的交际，想起童老师及其诸弟子的点点滴滴，久久难以重新入眠。我之所以称其为“索序信”，是因为它的篇幅太长，无外乎历数索序的种种理由。于是，惺忪的睡眼仿佛看到了手机的另一端——他写这篇超长微信时一定摘掉了眼镜，一边抽烟一边尽可能地贴近手机屏幕死瞅，烟雾缭绕的书房沉浸在北方秋夜的宁静中，以至于重读这“索序信”后自己的眼睛也发涩了……

赵勇是山西人，我是山东人，只“一山之隔”，不算远。重要的还在于，祖上传说我们赵家是洪武年间从山西大槐树移民过来的。我开始想象当年官府组织移民的盛况：先从他山西老家集中到大槐树下，然后再分流到我山东老家……应该有这种可能，说不定600年前还是一家呢；要不，我和他为什么那么情投意合，以至于每次见面都像“高山流水遇知音”，越聊越投机呢？我没有和赵勇讨论过这问题，不是没机会，也不是没时间，只是担心他会矢口否认，或者被他考证出来根本不是那回事。单凭这一点，我就没理由谢绝赵勇小弟，尽管有违我为自己制订的规矩——只为自己指导过的博士论文写序。

当然，只是“本家”还不是决定性因素，朋友关系的关键还在于气味相投。例如，2011年收到他刚出版的《书里书外的流年碎影》后，我居然迫不及待，一口气将其读完，这种情况对于我个人的阅读兴趣来说实属罕见，事后连自己都有点吃惊，以至于在不同场合多次猛夸赵勇的散文；当然，一般是在几盅酒下肚之后。缘由很简单，我的兴趣一直在理论，理论所关注的主要是经典，一般不关于当代作品。当然，有时也会随手拿来翻翻，但是，读不了几页就没耐心了，哪会这般兴致而一鼓作气，甚至读完之后就想找人喝酒？于是我在想：我喜欢赵勇什么呢？一直到写这篇序文时才整明白：如果用一个字，那就是“真”；如果用两个字，那就是“纯真”；如果可以用更多的字，那就是泥土和草芥的气息——世界上最原本、最纯真的味道，不可能还原的原初本真。这也应该是“山药蛋”的味道。

这本《人生的容量》是不是这样呢？《……我的三次高考》？有本事一次高考就成功了，“三次高考”算什么本事？……偶有机会拜见王富仁，然后得以拜访童庆炳，从而为考博预设了可能；意外所获，庆幸不已：“终于考到童老师门下，用上了吃奶的力气。”……麦假里，为了轻松完成拾麦子任务，居然结伙“偷”现成，于是被捉个现行。——诸如此类，星星点点、许许多多，是城市里人、高楼大院长大的人、富家或官宦子弟们所难以经历、难有体会的；广而言之，也是那些始终将眼睛置于头顶、仰天不着地、唯上是从的人所难以理解的。诚如作者《后记》所言：

自己的人生经历既无高光时刻，也无华彩乐章……就如同“平胸的舞娘跳脱衣舞”，是很容易被人笑话的。但问题是，虽然寒酸，尽管平淡，却又总有一些瞬间或片段让我感到神奇或不可思议。

在我看来，这恰恰是赵勇散文可以出彩处：寫出了泥土和草芥的气息，世界上最原本、最纯真的味道，人生不可能还原的原初本真！

看来，“人生的容量”是无限的，再硬的翅膀也有过艰难的起飞，飞得再高也要终于落地，世界万物的终点都是它的由来——泥土和草芥的世界。

感谢赵勇再次为读者奉献了一抔“山药蛋”！它原汁原味，发散着泥土草芥的气息。

是为序。

（作者系南京大学文学院教授。）