高伟 等
《魔鬼数学》这本书里讲了这样一个故事:20世纪30年代末,南非一位数学家阴差阳错地被关进了集中营。数学家无聊极了,就玩起了投掷硬币的游戏。他把一枚硬币投了1万次,记下每一次的正反面情况……最后的结果是,硬币正反面朝上各为50%。数学家还画了一张图,做出统计学上的分析。在最初抛硬币的时候,硬币正反面的分布是极不均匀的,前几次甚至全部是某一面。随着抛硬币的次数越来越多,呈现的正反面比率越来越接近,到了1万次的时候,就无限地趋近于50%了。
自然界原本就有个“大数定律”,说的就是这类事情。由大数定律来想想人生,也挺有意思的。
小时候我们天真无知,社会与人际关系却是复杂多变的,因此我们会经历很多挫折,这就像掷硬币。其间,我们可能会偏离大数定律所给定的中轴值,这是常态,也是成长的代价;人至中年,我们的生命也越来越行进至人生的“大数”时光,偏离大数中轴的大困惑也减少了。所谓四十不惑,五十知天命,就是这个道理。
为什么我们要告别过去的旧问题、老遗憾,而选择向前看?因为我们的个人命运不取决于一两次失误或失败,比如没有进入大学深造、婚姻失败等。一个人习性的正向优势概率哪怕很少,但随着时间的推进、智慧的积累、意识水平的提高、认知的升级,自然就会增大人生的成功概率和幸福概率。
“你若盛开,清风自来”,果真不是一句鸡汤格言,而是人生现实。
(摘自2022年9月15日《今晚报》作者:高伟)
刚烈母亲
深刻影响了邓颖超
对于邓颖超而言,母亲杨振德无疑是对她的性格和人生有着深刻影响的人。
杨振德生于1876年,从小识字读书,学习中医。25岁时,杨振德嫁给镇台大人邓忠庭作为续弦。1904年2月4日,楊振德生下一个女孩,取名玉爱,就是邓颖超。
邓忠庭不喜欢女孩,决定将刚满月的女儿送人。一向文静的杨振德一手抱着孩子,一手拿着菜刀,厉声道:“你要是把女儿送人,先把我杀了!”邓忠庭吓得只好让步。邓忠庭又提出给女儿缠足,杨振德坚决反对,邓忠庭也只好作罢。
邓忠庭后来因欺骗上司,被发配新疆3年,3年后可官复原职。邓忠庭走后,杨振德带着邓颖超辗转广州、上海等地,最后到天津投奔邓颖超的三哥(邓忠庭前妻所生)。邓颖超小小年纪随母亲走了大半个中国,漂泊、困苦的生活使她长了见识,比一般孩子懂事。
杨振德在天津育婴堂做校医,一个月有10元钱,管吃住。这份薪水本来够母女俩用,但杨振德为接济邓忠庭前妻的几个儿子,便让7岁的邓颖超去育婴堂开办的编织厂织毛巾,一天可以挣到7个铜板。邓忠庭流放3年期满,正准备回来,突然病故。从此,杨振德母女俩相依为命。
1913年初,杨振德到社会党北京支部办的平民学校工作,邓颖超则在此校读书。在学校里,杨振德阅读进步书籍,和同事们聚会讨论,针砭时弊。
平民学校被取缔后,杨振德带着邓颖超回到天津。杨振德一心一意培养邓颖超读书,要她做一个自强、自立、自重、追求进步的新女性。为了维持生计,杨振德有时兼做4份工作,有时失业,在家里织毛巾勉强糊口。其间,邓颖超的3个哥哥相继病故。邓颖超目睹母亲处理3个哥哥的事情,都记在心里,后来帮助周恩来处理众多亲戚的事情都非常周到,入情入理。
1919年,邓颖超投身五四运动,在斗争中与周恩来相识。1923年,远在法国的周恩来来信向邓颖超表白爱慕之情。杨振德早就见过周恩来,欣赏他的才能品德,但因自己婚姻的不幸,要邓颖超谨慎,等周恩来回国再说。可是两个年轻人的心意坚定,开明的杨振德只好默许了。
1925年7月,因被天津当局通缉,邓颖超南下广州,与周恩来会合。杨振德第一次与女儿分别,心中不舍,但知道女儿从事的是正义事业,支持她南下。她相信周恩来是女儿可以托付一生的人,支持女儿与周恩来的婚事。几个月后,杨振德也前往广州。
1927年,国民党发动反革命政变时,邓颖超正在住院。在医生护士的掩护下,杨振德扮成女工,邓颖超扮成护士,乘船离开广州,辗转前往上海寻找周恩来。共产党转入地下后,杨振德以行医为名,掩护党的工作,为来往的同志们诊病。
在中央苏区,杨振德在红军医院工作。长征开始时,杨振德因年迈留下,向白区转移。母女俩依依惜别,但是谁也没掉一滴眼泪。
杨振德转移时不幸被俘,被送到了九江反省院关押。法官要她劝周恩来和邓颖超不要当共产党,杨振德义正词严:“子女的事情我们父母管不了,即使蒋委员长也管不了自己的儿子。”蒋经国当时正在苏联。不久,反省院流行伤寒病,杨振德给犯人、看守及其家属们治病,趁机宣传革命,鼓励难友。
西安事变后,国共合作抗日,杨振德获释,先前往武汉,后前往重庆。1940年11月18日,杨振德病逝。
葬礼上,邓颖超强忍悲痛:“今天我在亲爱的母亲灵前,在同志们和朋友们面前宣誓:我一定坚守母教,坚定忠实于中国革命事业,为民族、为阶级斗争到底!”邓颖超的一生实现了她的誓言。
(摘自2022年9月15日《文摘周报》作者:李海文)
人为什么喜欢买彩票
经济学家观察到,当钱越少,或者经营亏损越大的时候,人越有可能冒更大的风险。这种孤注一掷的行为被称为“彩票思维”。彩票思维也是一种资源匮乏导致的“穷人思维”:省钱完全是浪费时间,反正身上的钱无论如何都不够用,不如干脆买彩票去博一下。
人们热衷于买彩票源于大脑的一种特殊机制,即赚钱的滋味的确很美妙,而那种幻想赚钱的感觉更美妙。大脑是一台奇怪的机器,投资时,和实际得到的利润相比,盈利预期更能加速这台机器的运转;也就是说,我们越是缺钱,对发财的渴望就越强烈。
这种现象不仅出现在买彩票时。观看体育比赛时,我们会发现类似的现象:足球比赛即将结束时,落后的一方会频频远射;篮球运动员会在终场哨声响起前,近乎绝望地在半场出手投篮;橄榄球运动员在比赛最后时,会抛出撞大运式的传球……也就是说,越是眼见要输球,越会像买彩票似的渴望出现翻盘奇迹。
产生这种彩票思维,或许是人类的一种本能。
生物学家发现,当动物缺乏食物、水和庇护所的时候,会产生一种“负能量预算”,渴望中彩式的暴富。人类在进化过程中也如此,当生存出现危机时,我们的祖先只有冒更大的风险才能存活下来。比如食物短缺时,早期的人类可能会冒险狩猎大型凶猛的动物,要么获得充足的食物,要么死于猛兽之口,因为选择诸如采集野果这样不冒险的办法,并不能保证其生存。
(摘自2022年9月19日《每周文摘》作者:岑嵘)
【编辑:陈彤】