山水帖[组诗]

贾丽

父亲就是一首诗

这首诗是写不完的。六月的故乡

玉米齐刷刷的，绿油油的，已有一人多高了

它们都有着父亲一样的尊严

清风在传播它们发出的声音

像是合奏的大地钢琴曲

自然、流淌、绵远

我坐在田埂上，用心聆听

这些集体主义者发出的声响

这充满活力的旋律

已将我多日来的疲憊化解于无形

已将我空落落的心用美好填满

我懂得，父亲留给我的

不仅仅是斗米尺布、两亩半薄田

他已化为正在生长的庄稼

告诉我，只要有风吹过的地方

就会有生命的乐章在蓬勃

父亲第一次带我到轩岗煤矿

八岁那年

我第一次看到山一样高的煤

第一次看到矿车轰鸣

从幽深的巷道里开出来

第一次知道了机房、配电室

认识了矿灯，第一次

看到下班后的父亲

安全帽是黑的，工作衣是黑的，长筒雨靴也

是黑的

就连父亲脸上的汗水都是新生的黑河

手心如手背都沾满了煤粉

父亲就像一块乌黑发亮的煤

在人间，这么多年

我每一次看到煤就想起父亲

想起那么多以身为煤的人

那么多以身为炬的人，他们虽生如草芥

但如炭发热

如星辰发光

父亲的葡萄园

有三亩二分地

北边的地头是父亲搭起的简陋小屋

屋子很小，一张单人床和铁锹、锄头、喷雾

器拥挤在一起

屋后有一条小河，流水仿佛一个不知疲倦的

歌手

日夜欢唱

小河的两岸有白杨树，有柳树，有榆树

有麻雀，有喜鹊，有布谷鸟，有啄木鸟……

它们在树上做窝，在园里做客

它们和父亲做伴，读草木读春秋

葡萄园有黑奥林、巨峰、阳光玫瑰

有紫水晶、郁金香、红宝石

六大品种，各领风骚

比凡·高的《红色葡萄园》美多了

真的，众神做证

每到葡萄万紫千红的时候

父亲总是头戴草帽

左肩搭一条白毛巾

笑呵呵地在地头

用自制的毛尖茶招呼老朋友

迎接新朋友

给他们摘带有露珠的葡萄

和他们谈天说地，也谈笑风生

风光如画啊，夕光中的父亲

右手指着自己的一片田地

古铜色的背膀

不亚于一个朝代的名流巨星

证 词

这一生我欠过一只麻雀的命

两只鹦鹉的命

欠过蚂蚁的命、蟋蟀的命

欠过鱼的命、虾的命……

许多草的命

昨天一不小心又欠下一条壁虎的命，唉

在人间总是罪孽深重

总是深藏着许多还不清的债务

失眠的时候，我就静静地躺在床上

让往事像电影一样在脑海里回放

一生，所欠的实在是太多了

包括那些刻骨的爱、铭心的恨

想来真是羞愧，这被我辜负得

一败涂地的人生

我还心安理得坐在生活的高处

模仿跌崖的水滴，临摹神性的高山

一个人端坐在天涯山上

接受风的青睐

接受阳光的加冕

我在雪白的稿纸上写下许多分行

其实都是山重水复，都是我

活过的

无用的证词