一个人走夜路

谢维海

车一停稳，我逃跑一样下了车。不用乘务员提醒，我知道这是唐家站。

母亲托人带话过来，家里的稻子熟了，让我这个周末回家帮忙。我是周五下午4点多上的车，那时太阳还很毒。车从企水站开出，途经田西站、唐家站，终点站在雷州城。企水镇与唐家镇相距约15公里，我的家乡田西村是唐家镇的一个自然村，在唐家、企水两镇的交界点。

我又一次成功地逃了票，混在乘客里。那是1983年的夏天，我刚好10岁，我到了需要买票的高度。一张企水至田西的学生票要一毛钱，我口袋里有四毛六分。一毛六分是平时的积蓄，三毛是外婆给的。

不到两周岁，我就被寄养在企水外婆家。那是一个物资极度匮乏的年代，村子与我家一样穷。那时村组叫生产队，劳动力也叫劳力。报酬多用工分计算，上工叫挣工分。起早摸黑地劳作，年终能分到几十块钱，过一个像样的年，这要感谢老天的恩赐。我出生后，母亲在家坐月子。就是这样的时候，队里还是有人三天两头来家门口提醒母亲该出工了。这些人是见不惯别人有闲下来的片刻，他恨不得你为队里献上你的分分秒秒，不分日夜。母亲只是在家休息一个多月，就要参加生产队劳动。爷爷去世早，奶奶嫁到邻村也有5年多了。家里没人照看我，母亲就用背带背着我出工。对土地最初的好感，应该是从这个时候开始的。还没有与这片土地混个面熟，母亲就断了我的奶，把我送到外婆家，也断了我对田西最本真的记忆。我离开企水时，已是初中毕业。我没有理由去埋怨母亲，要养活一家子，总要腾出手去抚摸生活。现在想来，这是母亲一生中做出的最伟大的决策之一，我在外婆家得到了最好的照顾，并顺利完成学业。村里的人都说，我是昵公昵奶（外公外婆）养大的。

我没有乡愁，可能与靠近故乡有关。母亲说：“你刚到企水的那几天，没日没夜地哭。才一岁多的孩子啊，但我还是狠下心来不去看你。”如果我的情感里真的有那么一段属于乡愁，我相信它应该就在那几天里消耗完了。

现在的小孩，上学有人接送。我从一年级开始，就与其他小孩一样一个人上学，一个人回家。那时没有车来车往，落在你身上的目光充满善意，没有邪念。我可以选择到校的路径和时间。肥二的杂货店我基本没有停留过，这是由我的口袋决定的。街头的一些杂耍我喜欢围观，有意思又不用花钱。我慢慢适应了父母不在身边的生活。一些生活日常我过目不忘。从缝补衣裳到带小孩我都可以。我在另一篇文章里写道，除了不会生孩子，我什么都会。我空闲时间帮外公照看小摊口，晚上到电影院卖冰棍、葵花籽，周末出租公仔书，这是好有场景化的生活。我左拇指有一伤疤，是为客人开椰子时伤到的，那年我14岁。当时不太认真护理，伤口发炎，后来是一个叫梁华国的同学从家里给我带来药粉才得以治愈。这个伤痕，是我与梁华国同学的友谊见证，也是一段岁月的青春打卡。

我的童年是温热的，这与外婆家的悉心照料有关。进入青春期就没那么幸运了。在这个个性张扬的年龄，我慌张无措，以愤青的姿态努力展示，却因缺了合适的观众，注定这是一个不合格的青春。我孩子正值青春，他平日里有了情绪，来了脾气，可以随时随地找到我，向我宣战不需商量。这点，我是羡慕他的。

我从8岁开始就尝试着一个人从企水坐客车回田西。身高与年龄特征决定了车票的价位与购买要求。

显然，这次我是需要花一毛钱购买一张学生票的。我有购买实力，但没有这个打算。那个时候，一个小孩口袋里哪怕只揣着一毛钱，出入就有人前呼后拥，有很高的江湖地位。一毛钱可以买很多东西了，两根雪条，或者一本有一定厚度的公仔书，汽水也有一瓶了，并且是气泡翻滚厉害的那种。我有逃票的强烈欲望与最初动机。

逃票也是一门技术活。你要找到一个不带孩子的乘客，最好是认识的，躯体配合表情让乘务员相信你们是父子或母子关系。成功地上了车之后，那感觉就像这个世界就是你的了。这真是一次愉快的旅程。那时车里没空调，公路是夯实的黄土路，不时就有沙土从全开的窗子飘荡入来，但这不影响我因省下的一毛钱而滋生想象力。

很快我就有种不祥的预感。从路边闪过的景物来看，田西站应该很快就到了，但客车喘着粗气还在匀速前进，根本就没有停下来的意思。我混在人群里，不敢吱声。我最初的预想是在田西站跟着别人一起下车，这样乘务员就不会发现我逃了他们的票。我所担心的事情还是发生了，除了我，没有其他人需要在田西站下车，客车直直地往唐家站开去。这可是我头一回遇到的情况。当然我可以叫司机停车然后补票，这却不是我所愿意的。我只好继续猫在人群里。

我最终选择在唐家站下车，就像蓄谋已久的一件事情一样。只有我知道，这只是一场意外。在这场意外里，我要眼睁睁地看着客车经过我的村子，还要不断提醒自己，不要下车，不要下车。“你知道吗？这种滋味只有经历过才能体会。”很多年后，我对妻子说。

走出唐家站，我唯一而强烈的愿望是，我要尽快回家。我向着企水的方向走了回来。太阳温顺了许多，可以不用理会阴凉与否，拣直路走就是了。但很快我就遇到了难题，前面有一个三岔路口，我分不清哪一条才是回企水的路（我后来才知道，左边的是企水方向，右边的是纪家方向）。先走吧，遇到人再打聽，如错了再回头，大不了再耗些时间，反正我也不在乎了，我决定往右走。才走几步，我突然发现一辆手扶拖拉机载着鱼箱往左边方向开去。企水是渔港，这样装束的车辆我在企水经常见到。我知道，它是上帝的化身，给我指路来了。

刚开始的时候，走走停停，也不觉得累。这个季节刚好是山稔果成熟的时候，路两边的林子就有，墨黑墨黑的，吃了两颗就停不下来，但也不敢多吃，这教训我是经历了多次。满肚子都是山稔果，不会饿了，但口渴得厉害。粘人草随处都是，这可不是一个好惹的家伙，你要随时提防它的热情，走不多远，满裤腿都是，如果带着它在时装秀上出现，定会赚了一个生态环保的名号。

我急着赶路，大汗淋漓。稍一停歇，便能感到森森的凉意。一半因为汗水蒸发，一半因为恐惧。几里路都难遇上几个人，在空旷的天底下，有种闯入月球表面的错觉。经过一片坟茔地，那里神秘阴森，我几乎是小跑过去。都是一个人走路。上学时，街上人多，是心孤独，现在是人孤独，心杂乱丰富，可以发挥的东西实在太多，无端带来的恐慌挥之不去。我似乎成了某篇小说或电影里的主人公。

不知走了多久，终于来到了三元桥。我听到了流水的声音。这地方我来过，顺着溪水的流向右拐不远处是我三姨妈的村子。几头黄牛在溪中畅饮，有持续不断的鸟鸣声从远处传来，天地间空灵悠远。小黄牛躺在溪水里泡澡，尾巴一动，周边的水便被夺去了清澈。远处有鱼跃出水面，让黄昏的小溪生动起来，使岸上的人充满了希望。我在滩地挖了一个小坑，等里面的水澄清后，狠狠地喝了个够。

我突然发现了炊烟。如果那是我家的炊烟，便能牵着我一直回到家。显然不是，这炊烟是从距三元桥不远的一个村子里袅袅升起的。田西村不远了，前面的路都是我熟悉的，我浑身上下便有了力气。

黄昏渐渐暗下来。再一暗，就是夜了。天边远远地扔着几颗星星。公路两旁的行道树，黑黑地站在夜幕里。风吹树叶沙沙沙，有些吓人。我不敢想象剩下的一截子黑路会是什么样子，虽然我已习惯一个人走路，但走夜路并不多，我不由得加快脚步。我的田西村，有个词很特别，叫坡岭。当作岭，很矮，没岭的气势，但坡度很长。这对于走夜路的人是最好的暗示，坡岭到了，田西村也就到了。

是我走得快吧，我回到田西村时，月亮还没有完全升起。母亲在村口显得很着急，应该等了很久。

为省下一毛钱，我走坏了脚丫，大把时间都扔在了路上，还让母亲虚惊了一场，我惭愧死了。