神奇动物在哪里？

杰米·杜莎姆

人类的平均寿命是72岁，在整个动物王国处于中等水平。从只活几分钟的昆虫到能返老还童的水母，以下动物为我们展示了出人意料的生命长短。

| 长命百岁，大智大慧 |

圆蛤

圆蛤这种软体动物分布在北美和欧洲的大西洋沿岸地区，以浮游生物为食，通常能活两个世纪左右。有一只名叫“明”的圆蛤活了足足500年，实在是匪夷所思。人类撬开它的壳时，它的生命迹象就消失了。也就是说，如果没被人类发现，继续埋在沙子底下，它或许能走向永生。

红海胆

这种刺状的海洋生物至少能活200年。它们精力充沛、体魄强健，即使年纪大了，也能继续繁殖，而且几乎没有衰老的迹象。红海胆的长寿可能要归功于它们的端粒，这种特殊结构能够控制细胞分裂周期，保护染色体的完整性。随着时间流逝，人类的端粒会逐渐縮短，红海胆的却完好无损。

永生的水母

灯塔水母因其返老还童的能力荣获了“不朽”的称号。面临危险时，它们可以逆生长，回到水螅阶段，重新生长发育，而且这样的周期还能反复。至于它们究竟能活多久，直到现在仍是未解之谜。

格陵兰睡鲨

2016年，研究人员采用放射性碳定年法，借助在鲨鱼眼部发现的痕量同位素，推算出了格陵兰睡鲨的年龄。分析显示，这种生长速度极其缓慢（行动也非常缓慢）的物种至少能活272年甚至更久。这说明了一个道理：走得慢，走得稳，才能走得远。

巨型陆龟

代谢需求低让加拉帕戈斯象龟老得非常慢。一只名叫“孤独乔治”的巨型陆龟因为年过百岁出了名。它生活在加拉帕戈斯群岛，寿命超过了它的同类。

| 流星划过，转瞬即逝 |

蜉蝣

总体而言，昆虫的寿命比动物界的其它成员要短得多。若论谁最短命，雌性美洲多拉尼亚蜉蝣要是排第二，就没有虫子敢排第一了。通常，它们能在五分钟内完成整个生命周期，包括求偶、交配和产卵。论执行力，没有动物敢跟它们一争高下吧？

瘿蚊

对于瘿蚊家族来说，每天都是“审判日”。它们清晨长大，下午死去。它们的生命如此短暂，连一顿饭都吃不上，更别提“最后的晚餐”了。

拉波德氏变色龙

说到发育缓慢的例子，我们不得不提马达加斯加的拉波德变色龙。这种爬行动物要花八到九个月的时间孵化，破壳而出后却只有四到五个月的寿命。当地旱季一来，整个成年种群都会死去，繁衍后代的使命只能交给没孵化的卵来完成了。

大印矶塘鳢

这种小鱼产自澳大利亚珊瑚礁地区，只有几厘米长，能活八周，是所有脊椎动物中寿命最短的。它们的成年期短得可怜，差不多有三周半，也就比它们的幼虫期长一点点吧。

鼩鼱

这种小动物体重不到一盎司，是美国本土体积最小、寿命最短的哺乳动物。研究证明，它们最多能活大约一年，但实际上，多数鼩鼱在两到四个月大时就死去了。尽管鼩鼱身形娇小，但它们新陈代谢的速度却快如闪电，因此很容易感觉到饿。

[编译自美国《时代周刊》]

编辑：要媛