百岁老人想告诉我们的那些事

弗朗索瓦–纪尧姆·洛兰

在1900年、1980年与2008年，法国百岁老人分别有100、1545与14500位。到了2021年，这一数字已上升至26512位。据预测，30年后，法国百岁老人的数量还会增加三倍。

长寿与基因有关吗？对此，国际长寿中心的创始人弗朗索瓦兹·弗雷特表示，“我们可以肯定，百岁老人对退行性疾病的抵抗能力非常强。50%的百岁老人认知能力仍十分完善。”有学者提出，长寿人士的染色体端粒更长；也有学者认为，百岁老人对炎症的抵抗能力更强。

心理因素或许对长寿也起到了一定作用。弗雷特说：“日本学者提出，长寿老人往往不会有‘自己是多余的、无用的这类想法。”中国学者则认为，有长期追求的目标能令人活得更久。荷兰一项研究显示，乐观是长寿的重要原因，乐观的人罹患心血管疾病的风险会降低40%。《幸福没有年龄》一书中提到：“百岁老人热爱生活。如果你热爱生活，生活也会爱你。”

那么，长寿的秘诀究竟是什么呢？来听听法国百岁老人告诉我们的那些事吧。

| 勒内·德奥瓦尔迪亚，法兰西学院院士 |

勒内·德奥瓦尔迪亚

1959年，勒内出版著作《百岁老人》，这似乎预示了他日后也将长命百岁。他在书中写道：“客厅门缓缓打开，我的同龄人纷纷朝我走来，轻拍我的身体。100岁生日宴我不好推辞。宴会尾声，他们端出了一个插着100支蜡烛的蛋糕……”

三年前，勒内吹灭了百岁生日的蜡烛。如今，103岁的他仍不失幽默。“如果你们早来15天，我的身体还要好一些。”采访当天，他身穿家居服，手里拿着一个本子对我们笑着说，“我记下了一句俄罗斯谚语：‘活到百岁要趁早。”说完，他耸了耸肩。他向我们描述了自己对大限来临那一刻的幻想：“我会坐在椅子上，一手拿着雪茄，一手捧着书。我静静地等待终将到来的死亡。”说到这里，勒内的眼神渐渐有些涣散。过了一会儿，他又开口说了一句引自他好朋友谷克多的话：“死亡，但愿我能抵达那里……死亡，我早已习惯。何出此言？在我出生之前，我已死亡多年。”

| 奥迪勒·德瓦瑟洛，抵抗运动人士 |

奥迪勒·德瓦瑟洛

1940年，奥迪勒18岁，年纪轻轻的她投身到了抗击纳粹的战争中。同时，她还成为了抵抗运动组织“彗星网络”的一员。从她的眼神中，我们还能隐约看见她当年的豪情壮志。

战争结束后，奥迪勒在科特迪瓦阿比让创建了一所中学，将时间与精力奉献给了教育事业。“直到今天，我每天依然会遇见许多有趣的人。我仍然在学校开展讲座，为年轻人讲述过去的历史，这对我而言很重要。我想告诉年轻人，要互相理解尊重，要有同理心，要尊重宗教与文化。”她说。

如今，奥迪勒居住在巴黎奥赛博物馆对面的修道院中。她对我们说：“总有一天，我会倒在上帝的怀抱中，但我不着急。我仍对无垠的宇宙充满了好奇。我想知道，那银河中的万千生命都是怎么来的？”

| 西蒙娜·罗泽斯，法官 |

西蒙娜·罗泽斯

同样心系青年一代的还有西蒙娜，她是法国最高法院的首任女性院长。西蒙娜说，她疯狂地热爱着法律事业，作任何决定都从不担心别人的眼光。她回憶起在新闻部任职时，部长阿兰·佩雷菲特曾给她打过一通电话，严词厉色地要求她在《世界报》上插入一条新闻。先后有八个人过来劝她按部长的要求去做，并说他确实有权这么做。然而西蒙娜表示拒绝，并对这八个人评价道：“真是八个马屁精。”

西蒙娜的客厅中摆放着巴黎司法宫的雕刻版画、爱丁堡大学荣誉博士学位证书，以及一幅自画像。画中的她身穿法官长袍，一手握着利剑，一手拿着天平，器宇不凡。这是一位艺术家朋友为她画的。

西蒙娜说：“作为法官，必须要有理解诉讼人的能力。他们总对法官抱有很高的期望，然而我们为他们做的还不够。我想对青年法律人说：‘要将法律事业坚持下去！但这从来不是一件容易的事情。法律人没有所谓的黄金年龄。从来都没有！黄金年龄应由自己创造！”

| 米歇尔·佩拉莫尔，作家 |

米歇尔·佩拉莫尔

我们前去采访时，米歇尔正在午休，睡得正酣。醒来后，他说自己梦见了大溪地。他稍稍整理了一下身上的日式家居服，带领我们前往他那摆满了书本的冥想之所，就在一层。这里是他的心灵庇护所。每天早晨他会看五页书，这个习惯已经坚持了几十年。米歇尔是位成功的作家，出版著作80余部，占据了两层书架。当我们问到这一墙的著作对他有什么影响时，他耸了耸肩说：“这都不算什么，最重要的永远是下一本。我已经写好了，就在电脑里。”在这样一个生活已渐渐远去的年龄，米歇尔仍在以写书的方式展望未来的生活。

他的新书是一本回忆录，名为《打烊前的盘点》。他在書中回忆了自己一生经历的桃色轶事与冒险。米歇尔说，若是没有写作，没有了那80余部的冒险小说与历史小说，他或许早已与世长辞。如今有时候，他的记忆会有些许模糊，因此他搁置了大型文学项目。“大部头文学作品的写作素材我都收集好了，都在电脑里呢，但接下来的工作已经不在我的能力范围之内了。”为了保持身体健康，米歇尔会打打太极拳，有时浅酌几口威士忌，以驱散一些负面情绪。米歇尔看似平静，内心深处却是个悲观之人。他说：“我们拥有所有的资源，却用错了地方。我们就像一个作错了选择的50岁家庭主妇。夜深时，我无法入睡，忧心国际形势……”

最近，米歇尔重读了赫胥黎的《美丽新世界》。他从中似乎隐约看见了未来世界的模样，那里充斥着毫无用处却花费高昂的耄耋老人。“我不是一个黑暗的保守主义者。100年来，我眼见着社会变得全然不同。温和的动荡我已能适应，但人却变得越来越不像人。人工智能？那是人工，算不上人。相信我，这个开端并不乐观。”当提及对政治有何看法时，他说：“现在的政治局面就像一团迷雾，有识之士越来越少。或者说，即使有见地，也无法落实，且没有远见。瓦莱丽·佩克雷斯？如果她成为女总统，或许还有些希望。”

流连在语言世界中，每天写些东西来逃避真实世界，再加上太极与威士忌，米歇尔说，这就是他永葆青春的秘方。

我们离开前，他坚持要送我们几本探险书籍与一些保加利亚音乐碟片当作礼物。临别时，他又加了一句：“不如，喝点儿威士忌再走？”

| 米歇尔·克莱因，兽医 |

米歇尔·克莱因

克莱因是法国动物保护事业的领头人，可他的客厅中并没有太多动物，只有一只猫盘在座椅上，还有两只陶瓷小狗。2021年春天，他迎来了自己的百岁生日。有时，我们不得不提高音量，才能打断这个口若悬河的小老头。他说他脑袋里的话“犹如滔滔江水，延绵不绝”。采访中，他还聊起了20世纪20年代的往事。那时，他生活在罗马尼亚北部，时常会和婶婶一同到林中采草莓与覆盆子。婶婶还会将野果喂给熊吃。“我的叔叔是守林人，他养过一只印度狼。我从小就和它一起生活。”克莱因说。

后来，他逃难到了法国热尔省，并在此找到了自己愿为之终生奋斗的兽医事业。一名意大利佃农养殖的家禽因感染了气管比翼线虫而大量死亡。“我给死亡的家禽做了尸检，在气管和肺部发现了虫子。”他说。20世纪50年代，克莱因成为了兽医界冉冉升起的新星，当时全巴黎仅有八名兽医。“以前狗生病了，人们是不会医治的，放任它们自生自灭。我是这里第一个提供宠物狗治疗服务的兽医。”

那时，他的目标是在巴黎拥有一家宽敞的诊所。心怀目标的他努力地拿下了越来越多的“第一”。克莱因还能清晰记得他亲自操刀的30例前所未有的手术，尤其是为图瓦里动物园的白熊做的那次手术。“给白熊做手术，必须走进它的笼子里。当时所有人都说：‘你肯定会死在里面。但幸好，白熊那天心情还不错。我给它缝了三针，治好了它。后来它只要见到我，就会抱住我。”

克莱因真心实意地热爱动物，但他对人类的评价却并不高：“动物帮助我们生存，可你看看人类是怎么答谢动物的！人类就是地球上最大的掠食者。”

| 安德烈·尚德纳戈尔，政界人士 |

安德烈·尚德纳戈尔

小的时候，安德烈就曾向上帝祈祷，希望能活到100岁。2021年9月，他实现了这个人生目标。我们见到他本人时有种感受：对于实现这个目标，他简直不费吹灰之力。采访当天，他身穿西服，打着领带，行动灵敏，生气勃勃，看上去比实际年龄还要年轻十岁。“活到100岁，这是上天的礼物吗？目前而言，一切都还不错。但我也会问自己，最后生命结束时会是什么样子？”安德烈对我们说。

安德烈的父亲来自印度，曾是一名奴隶，母亲是个孤儿。他在很小的时候便爱上了政治。“那是在1932年，爸爸带我参加了一场会议，我看见许多男人在热火朝天地争论着什么。那时我就对自己说，总有一天，我要坐上他们的位置。”他说。

忆起往事，安德烈的嘴角一直挂着微笑，但他也为法国的现状感到悲痛：“持不同政见者共同参与的辩论会议如今已十分罕见，所有信息都被24小时不间断放送的新闻媒体垄断。他们说话毫不负责。话说得越来越快，思考得却越来越少。我甚至怀疑他们已经根本不思考了。”

[编译自法国《观点》]

编辑：侯寅