缪斯

〔美国〕乔纳森·桑特洛弗

Naturemort，在法语里代表静物，比如那些画苹果、橘子和死兔子的作品。Naturemort，自然死亡，很酷，对吧？这是我在艺术史课上学到的词，但没有太多使用的机会，就像我会说“嘿，前几天我看到了一幅很棒的Naturemort”吗？不会。

我就是在艺术史课上遇到埃莉斯的。我花了一个月的时间才鼓起勇气和她说话，她真是美极了。我看见她穿过礼堂，白皙的皮肤在投影仪的照射下光彩照人，而我并非像埃莉斯的一些朋友所说的那样爱出风头或自命不凡，有艺术气质的人总是会被误解，如果有人因为我的艺术天性说我神经质，说我疯狂，那是他的问题。如果要我用一个词来形容自己，我会说——敏感。如果你想了解光线、色彩和结构之类的东西，就必须非常敏感，对吗？我的意思是，这是成为画家的根本所在。

继续说埃莉斯。下课后，我等着碰见她，想趁她不注意时摸摸她，不过，第三次之后她察觉到了。

“哎哎哎！”她说，眯起那双蓝眼睛，就像古画里的蓝，青金石蓝，那是在埃及发现的一种矿物，中世纪的画家将其磨碎用作颜料，是一种非常强烈的，可以说令人激动的蓝。在那之后的几个星期，我想象着再次碰见她，然后说：“你知道吗，你的眼睛和青金石的颜色一样。”最终我还是说了，虽然后来发现我错了。

有人称我为梦想家，对此我没意见——一个人必须有梦想，对吗？我高中时的戈德布拉特老师，一个满身樟脑球味的老太太，说我喜欢装腔作势。我查了一下，装腔作势：故意装出一种腔调、姿势来引人注意。就像她说的，我是一个戏精，但我绝对不是，我安静、害羞、有礼貌，问问我的邻居就知道了，那些报纸引用了其中一些人的话，有一个人确实是这样说的——哦，他是一个安静、友善的年轻人——这是整篇文章中唯一正确的一句话。

艺术史是我和埃莉斯一起上的唯一一门课，她读的是艺术教育学位，而我则是绘画硕士学位，另外补充一下，我拿的是全额奖学金，因为我身无分文，不过，由于我的经纪人弗兰克的缘故，我最近开始赚点钱了，他是一位艺术品经销商，专门掠取艺术系毕业生的画作，寻找像我这样真正有才华的学生，在他时髦的切尔西画廊里展出。

我知道，有些人认为我个性敏感是因为我的腿，其实不然。我患有脊柱裂，一种先天的毛病，就是说，我的脊柱没有发育好，所以走路有点瘸，只是一点点，并不明显。我还需要服止痛药，因为跛行使我的身体紊乱，浑身疼痛，但我从不抱怨，因为这有什么意义呢？谁会听呢？所以说，我没有玉树临风的外表，也不是什么重要人物，不过，很多女孩都喜欢我。有一个女孩——我不记得她的名字了，留着一头棕色的长发，长得很漂亮，只是脸上有一颗痣，她觉得那颗痣很性感，用眉笔把它描得黑黑的，要我说，像这样放大一个缺陷，简直是疯了——她说，有些女孩喜欢我是因为她们对我怀有一种母爱，我不太懂这个，因为我妈妈对我都没有母爱，但那是她的问题，对吗？

与我不同，埃莉斯很完美，嗯，近乎完美，除了她的眼睛。一开始我并未注意到，无论是那次在礼堂，甚至在我撞见她，她说“哎哎哎”时，还是我从课堂一路跟着她去她的公寓时，都没注意到，在我给她拍的几百张照片中也没有显现出来，因为离得太远。其实，大多数人都没有注意到，我也没有，一开始没有，因为她太漂亮了，是那种非常引人注目的人。比如，我们走在街上，男人们会多看她一眼——我知道，他们一定在想：她有什么特别之处？他们看不到我的艺术灵魂，也看不到埃莉斯的眼睛。其实，那没什么大不了的，就是一个小小的缺陷，在她左眼的眼白上有一道锯齿状的深褐色条纹，她称之为“瑕疵”。没什么大不了的，对吧？但是……

比如有一次，我们在一起的几周后，埃莉斯让我看一部杰克·尼科尔森主演的老电影，女演员的名字我忘记了，故事发生在旧金山的唐人街，有一个场景是杰克和女演员躺在床上，刚刚做完爱，他盯着女演员的脸说：“你的眼睛……”她說：“怎么了？”他说道：“你的绿眼睛上有个黑色的东西。”女演员说：“哦，那是虹膜上的一个瑕疵，就好像胎记。”我之所以能把它背下来，是因为埃莉斯一遍又一遍地播放这个片段，对口型说着女主角的台词，而我看着她，电视屏幕的亮光照在她美丽的面庞上，心里一直在想，真不公平，这么美的女孩被这个瑕疵毁了，没等我反应过来便脱口而出：“你的眼睛，那个瑕疵，真是太可惜了。”埃莉斯的表情冷下来，那双蓝眼睛如刀子般凌厉，她说：“好像你多完美，瘸着腿。”相信我，这真的很伤人，但我笑了，因为我不想让她知道我有多难过，我向她道歉，说她很漂亮，接着她说：“你知道我能拥有多少男人吗？”这我认同，我是说，埃莉斯可以得到她想要的任何男人，但她选择了我，因为我敏感的天性，因为我是艺术家，因为我崇拜她，因为我认为她很完美，嗯，近乎完美。

我们在一起8 个月零9 天，在这期间，我为她画了大约两三百张素描和油画，可以说，她激发了我的创作灵感。后来她的一个愚蠢闺蜜说，埃莉斯喜欢我的唯一原因就是图我为她作的那些画，因为她很虚荣，当她告诉我时，我让埃莉斯别再和她来往，她听了我的话。

我花了一段时间，最终让埃莉斯放弃了她所有的朋友，因为我希望只有我们两个，艺术家与模特，她是我的缪斯。我说：“宝贝，我会让你出名，让你流芳百世。”这话让她很受用，这是实情。

我为她画了各种各样的画，有的狂野豪放，有的细腻质朴。我在巨大的画布上画出真人大小的她，在小画布上画出她的身体局部特写——乳房、腿、手臂和手。我画得越多，就越希望她完美，而她的那只眼睛就越让我抓狂，我一直在想，如果没有那个讨厌的瑕疵，她会是什么样子。

有时候，我们只是闲坐着，我看着她，沉醉于她的美，然后我看到了它，那个瑕疵，它毁了一切。我是说，如果蒙娜丽莎脸上有个粉刺还会美吗？所以，我的所作所为能怪我吗？

我计划举办一个完整的埃莉斯画展，我告诉了我的经纪人弗兰克，他表示赞同。之前，我在脸书上放了许多埃莉斯的画，收到了大量评论，对那些画作和埃莉斯极尽溢美之词，真是太棒了，当然，我从未在作品里展现她的瑕疵。

就在那件事发生之前，我们去了大都会艺术博物馆。那是一个寒冷的冬日，周围的一切显得冰冷、灰暗、死气沉沉，可以说，整个城市就像一幅巨大的静物画，但我为埃莉斯设计了这个特别的游览，我称之为“美的偶像”。我从埃及奈费尔提蒂王后的一个雕刻开始，那是从德国某个博物馆借来的展品，告诉她这个名字的意思是“美人在此”，并指出奈费尔提蒂看上去是多么完美，埃莉斯听说过这个作品，但不了解它的意思，我事先用谷歌查了一下，想让她觉得我很厉害。接着，我带她看了一尊古希腊阿佛洛狄忒雕像，它是那么光滑，那么完美，让人激动得想哭。之后，我带她看了库尔贝的《女人与鹦鹉》、毕加索的《玛丽·泰蕾兹》肖像画，以及沃霍尔的《玛丽莲》画作，我告诉她，玛丽莲·梦露做过微小的鼻子和下巴手术使自己变得更加完美，委婉地向埃莉斯灌输有关完美的想法。那一整天，我都避免看埃莉斯的眼睛，以免毁了我的完美之旅。回到家后，我告诉她，她和那些画一样美，仍然小心翼翼地不去提及她的眼睛，她吻了我，一番云雨后，埃莉斯一丝不挂地躺在那里，闭着眼睛。我端详着她的脸和每一寸肌肤，尽量不去注意那几颗痣和雀斑，否则一切就全毁了。这是一个完美的时刻，直到她睁开眼睛，我看到了它，这一刻瞬间被毁了，我意识到，它永远都会被毁掉，就是这样，我再也受不了了。我双手伸向她的脖子，她微笑着看着我，直到我用力地掐住，她开始拼命挣扎，我盯着她眼睛上的瑕疵，双手越掐越紧，不理会她的叫声和丑陋表情，直到她不再动弹。

后来，她的眼睛张开了，那该死的瑕疵看起来更大，更难看了，于是我拿了些万能胶，把她的眼睑粘上，我曾经读到过，殡仪馆的人都这么做，以防在葬礼上死者的眼睛突然张开，或者是防止虫子进入，效果确实不错。

接着，我把她抱进画室，放在地板上，花了一会儿时间摆弄她的姿势，一只胳膊这样，另一只胳膊那样，两条腿也是如此，就好像安格尔的“宮女”画作，那些画非常漂亮，画中的女孩赤身裸体，四肢伸展，但很高贵，这就是我想让埃莉斯看起来的样子。

我把整管的玫瑰红、茜素红、那不勒斯黄和大量钛白混合在一起，将它们与亚麻籽油一起搅拌，直到调配出与埃莉斯苍白肤色完全相同的颜色。然后，我用那支最宽、最柔软的貂毛画笔慢慢地在她肌肤上涂上一层颜料，她的毛孔吸收着油脂，呈现出一种美丽的光芒，比现实生活中更加完美。

我不停地涂啊涂，喝着可乐和咖啡保持清醒，脊背和腿疼痛时就服用羟考酮。我花了很长时间才涂完她的全身，又在阴影处加上一点深色，在锁骨、手肘、膝盖和脚踝处加上一点浅色。然后，我把她的指甲和脚趾甲涂成珍珠白，在她的头发上涂了一层快干清漆，直到一缕缕头发都像是雕刻出来的，宛如雕塑。然后，我用一支细小的画笔，花了几个小时的时间，在埃莉斯紧闭的眼睑上画出最完美、最细腻的一双眼睛：虹膜呈深蓝色，就像现代的青金石，瞳孔是温暖的黑色，白眼珠则为耀眼的白色，纯净、清澈、毫无瑕疵。

我退后几步，看着眼前的一切，惊呆了。埃莉斯终于变得完美了。

我不知道时间过去了多久，我一定是睡着了，当我醒来时，热得浑身是汗，因为我的小公寓太热了。我看着埃莉斯，她是那么安静，那么完美，但我注意到，好像有一股难闻的气味，于是拿来香水倩碧快乐，洒在她身上。然后，我喝了几杯咖啡，又吃了几片止痛药，但还是坐不住，我想炫耀一下，于是打电话给我的经纪人弗兰克，请他来一趟。他说要到第二天才能来，我已经搞不清时间了，白天和夜晚似乎混在了一起，所以又吃了一片药，喝了些咖啡，继续工作。我在埃莉斯的脸颊上添加了粉红色强光，看上去顿时变得更加苍白，然后在画过的眼睛上画上超写实的睫毛，这次是用我能找到的最小的画笔一根一根地画，油彩和快乐香水产生了一种酸甜味道，令人陶醉。接着，我拿了一块小木头，用砂纸打磨光滑，写上“埃莉斯，2011”的字样。我想把牌子放在埃莉斯的手里，好像它是雕塑的一部分，但我没法扳动她的手指，它们像石头一样僵硬，就像真正的雕塑，这很酷。我还想过把材料列出来，就像在博物馆那样，比如：颜料、清漆、快乐香水、人。但我没这么做，因为我觉得这样会让作品失去魅力。弗兰克赶到时，有些颜料已经变干，有些甚至裂开了，比如膝盖、肘部以及几个脚趾，我忙着往干燥的部位加点亚麻籽油，这时他爬上五层楼，气喘吁吁地来到我的公寓，还没容他喘口气，我就迫不及待地想向他展示我的作品。

“你看起来糟透了。”他说，这我相信，因为没洗澡，没换衣服，弗兰克注意到我的手在发抖，我解释说我一夜没睡完成了新作。我看着弗兰克，他穿着黑色牛仔裤和黑色高领毛衣，乌黑的头发向后梳得整整齐齐，相貌堂堂，除了兔唇留下的那个小伤疤，他试图用小胡子遮住，但并没有遮住，我想，要是没有那道疤，他会好看得多。

我不再去想那道疤，把他带进我用作画室的卧室，向他展示埃莉斯，“天哪，”他说，然后走近一步，“你是怎么做的？用树脂？真是……太逼真了，这让我想起杜安·汉森的雕塑。”他指的是上世纪60 年代的一位艺术家，他创作了许多超写实雕塑，包括清洁女工、保安和游客，与绝美的埃莉斯截然不同，我觉得被侮辱了，但仍保持冷静，说：“是我自己调配的。”接着，弗兰克说道：“唔，好臭！我是说它的气味，能去掉吗？否则我可没法卖。”我解释说是因为用了很多颜料和清漆。弗兰克说：“闻起来就像廉价香水。不过，它太棒了，太细致了……那双眼睛，哇，真是太……完美了！”

接下来发生的事让我很开心，感觉真的很好：埃莉斯的一只眼睛张开又闭上了，非常快，就一两秒钟，但我看到了，我一定是发出了什么声音，因为弗兰克说：“什么事？”我没有回答，只是盯着埃莉斯，她的眼睛现在闭上了，我想，这一定是幻觉，我太累了，看花了眼。接着，弗兰克伸手去摸埃莉斯，我用力抓住他的胳膊，他嚷道：“嘿！”我说对不起，解释说颜料可能还没干，弗兰克绕着埃莉斯来回踱步，搓着他的胳膊，好像很疼似的，然后用手指轻轻敲着他的兔唇，我开始想象，如果没有那道疤，他会是什么样子，我的心跳加速，就像跑了马拉松，尽管可能是可乐和咖啡的原因，我觉得，如果他再不停地敲下去，我的心就要跳出来了，趁他不注意时，我从颜料桌上拿起一把调色刀，非常锋利的刀，藏在背后。弗兰克说：“我想尽快把它送到画廊。”一瞬间，我完全忘了他的伤疤，兴奋地想到埃莉斯将在弗兰克的画廊展出，人们络绎不绝地前去参观，就在这时，同样的事情又发生了——那只有瑕疵的眼睛再次张开又闭上了，而弗兰克只是问道：“它什么时候能送到画廊？”我说：“我——我不知道。”弗兰克抹了抹鼻子，说道：“你不能再用那种难闻的清漆了。”我注意到，颜料桌上的快乐香水瓶就在他旁边，所以挪了挪身子把它挡住，我回头看了看埃莉斯，再一次，她的眼睛张开又闭上了，就像在对我眨眼，我吓了一跳。

“你今天怎么了？”弗兰克问。

“喝了太多咖啡。”我说，开始觉得弗兰克在耍我，在戏弄我。从他盯着埃莉斯的样子，他一定注意到了——画的睫毛和真睫毛的区别，以及当她的眼睛张开又闭上时忽闪忽闪的真睫毛。

弗兰克说：“你最好戒掉咖啡因。”我盯着他的嘴唇，握紧调色刀，但这时，埃莉斯的眼睛像打哈欠似的慢慢眨了一下，我看到那个棕色的瑕疵越来越大，颜色越来越深，已经接近黑紫色，我开始浑身颤抖。

“没准儿你是生病了，”弗兰克说着从我身边退了一步，但仍然盯着埃莉斯，“你的睫毛做得很好，不过，可能需要补一下，有点花了，就好像是双层，你知道我说的是哪儿吗？”他弯下腰指了指，“你怎么做的，除了颜料，还用了假睫毛？”

我晃了晃脑袋，埃莉斯的真睫毛扑闪在画的睫毛上，我知道弗兰克看到了，一定看到了。

“够了！”我尖叫道，弗兰克愣住了，“我知道你看到了！”

“当然，”他说，“我看到了。這是一件很棒的作品，我一直都在跟你说。”他微笑着看着我，那个伤疤把他的嘴唇和胡子扯成一个怪异的角度，我受不了了，真的受不了了——他会心的微笑，他的伤疤，埃莉斯忽闪忽闪的眼睛，那个比以前更严重的瑕疵……

“别再取笑我，嘲弄我！我知道你能看出来！”

“看出来什么？”

“她的眼睛，她的眼睛！”

“她的眼睛怎么了？”弗兰克皱着眉头，看看我，又看看埃莉斯，“你得悠着点干。”

埃莉斯的眼睛现在张得大大的，那道黑紫色是我唯一能看见的东西，我知道，弗兰克也看见了。

“我只是想让她变得完美！”我喊道，“你必须明白！你必须看到这一点！”

“我能看到，你需要放松一下，”弗兰克说着，向我伸出手，但我一把抓住它，用力往下拽，这样他离埃莉斯的脸，离她张开的眼睛，只有几英寸的距离。

“瞧，”我说，“你看到了，你一定看到了，我知道你看到了。”我试图把他按在那里，但他挣扎着，利用埃莉斯将自己挣脱开来，与此同时，他的手从她身上滑落，留下了几道印子，他踉跄着向后退，站在那里足足一分钟，盯着他的手，盯着指尖上的肉色颜料，整个脸扭曲着，嘴巴——嘴唇——也歪了。然后，他回头看了看埃莉斯，说：“我的天哪……”他那带有伤疤的嘴唇颤抖着，如果我的手没有抖得那么厉害，我也许会帮助弗兰克变成一个更好的自己，我会帮助他除掉那个带有伤疤的嘴唇，但突然间，我再也受不了了，我太累了，我的背和腿疼痛难忍，几乎无法站立，于是就势躺在埃莉斯旁边，不知待了多久。然后，警察把我带走了。

报纸上将这件事说得很不堪，标题是《与死去的情人同床共眠》，他们称我为“精神病”，说我“在腐烂的尸体旁睡了好几天”，真是一派胡言——我没有睡好几天，我尽力让埃莉斯闻起来香香的，而且她的身体没有腐烂。

最近，我开始制作文身，这对我来说驾轻就熟，顾客趋之若鹜，想要文的东西五花八门——铁锚、爱心、女朋友的名字和照片，我将它们完美地复制到他们的胳膊、腿或胸部上。这让我打发了时间，也让我得到了尊重。

我听说，他们在华盛顿特区的一个科学实验室展出了埃莉斯，因为我用的亚麻籽油和清漆——也许是那讨厌的快乐香水——将她的身体保存完好，他们想找出原因。如果她在弗兰克的画廊或古根海姆博物馆或现代艺术博物馆展出，我会更加开心，但这就是生活，对吗？不过，我很高兴我的作品能被人看到，被人欣赏，想到人们凝视着我的作品，凝视着埃莉斯，这给了我继续活下去的理由。我只是希望有人能好心地将她的眼睛合上。