高申
北京城区内外是以密檐式塔为主(辽塔或仿辽塔),金刚宝塔或花塔亦有之(如丰台区的金代镇岗花塔、房山区万佛堂孔水洞附近的辽代花塔等),而缺少的是楼阁式宝塔。截至目前,我们所能见到的楼阁式古塔,仅为良乡城区的昊天塔。
其实,大约在半个多世纪以前,位于北京的南城地区,还曾矗立着一座难得的楼阁式塔。这,便是法藏寺塔了。
位于幸福东街的法藏寺塔,而今只留存在京城作家肖复兴等人的笔下。在我出生的时候,法藏寺塔早已无存了。据网上的说法,该塔毁于1965年。然另有说法(北京文史专家张文大老师等就曾明确指出),法藏寺塔是毁在了1967年。
关于此塔的记忆,而今还留存在相当一批30后、40后和50后的脑海里,比如,生长在南城的著名作家肖复兴,就曾专门为法藏寺塔撰写过文章:
法藏寺,離汇文中学很近,只有一站公共汽车的路,也就一里多地。出幸福大街的南口,过马路进幸福东街就是了。它紧靠在铁路的西边,火车轰轰地从它身边驰过的时候,应该是一种别样的风景。
在同一个蓝天下,现代和历史对峙着,切割着浩渺的时空。
我是1960年开始在汇文读初一。就在那一年,开往北京站的火车一列又一列轰隆隆地通过龙潭湖,从法藏寺的身边驰过。
我还是愿以肖复兴先生的描述,来介绍法藏寺及塔:这是一座金代的老寺,相传建于金大定时期,即1161至1189年间。后在明景泰二年(1451年)重修。如果我读中学的时候(1960年以后)见到他,便是明时重修的它。
不过,寺在清代就已经荒废,仅存留着一座法塔。因为塔是白色的,附近的人们都叫它白塔,管法藏寺叫白塔寺。
虽然在北京城的古塔中,法藏寺的弥陀白塔(起初该寺的名称为“弥陀寺”)不是年头最古老的,却是唯一可以攀登的。
于明清时代,每年九月九重阳前后,前来登高望远者,不亚于现在登香山看红叶的游人如织。
法藏寺再有热闹的时候,就是元宵节了。可以想象,满塔灯火闪烁,漫天乐声回荡的情景,应该是格外灿烂辉煌的。
肖先生比喻得高妙。别个不谈,单是遭遇香山红叶时节,去看那万头攒动的胜景,就让我感到痛苦异常了。那般赶庙会一样的场面,若是放到法藏寺塔的头上,亦可知此塔于明清之际京城民众心目中的地位。
解放之后,塔还在,但被遗弃在这里,只和塔相依为命留存下一个法藏寺的地名。围绕塔周围只有几十户人家,1950年盖起了24栋青砖瓦房,把地名更改为幸福村,以后的幸福大街的街道和幸福几村的住宅小区,都是由此而来的。
法藏寺的白塔,从此被包围在楼房之中。
待我于塔倒50多年后,再次探访法藏寺塔遗迹时,法藏寺所在的位置,已经被开辟为邻近铁轨的休闲花园。就在这花园的中心,有一群提笼架鸟的悠闲长者。
待我问及法藏寺塔的基址时,热情的大爷们一路领我来到跟前。这,就是曾经的白塔吗?
法藏寺塔已然啥都不剩了。至于有没有地宫,从地面上也无法判断。北京文史专家张文大先生、京籍画家薛智广先生告诉我,白塔底下曾经是八路公交车的终点站。待我寻找此站的遗迹时,发现也一无所获了。