让目光更有穿透力

虞黎明

批阅学生的作文，常常是开门见“雾”：论点的表述不实、不清、不具体。许多人会认为这是没有素材。那么，究竟要多少素材才可以催生出一篇作文？想起卞和献璧的故事，卞和能从满山的石头中鉴别出美玉，而宫廷里的玉匠们却硬是把美玉误认为普通的石头。看来，有时重要的不是用什么材料，而是用什么样的目光去凝视它。

曹文轩在《写作者的发现与发明》一文中指出，“一个写作者却必须用‘穷凶极恶的目光盯住任何事物的存在”，“他们的目光一定要锤炼得异常锐利，富有穿透力”。我以为，学生写作最缺失的不是素材，而是这种“‘穷凶极恶的目光”。

蒋勋在《回声》一文中看窗前秋水，看一条解开缆绳的船越漂越远。这样的“水”，这样的“船”，我和学生们日日在教室里抬头可见，但往往熟见的，最终都变成无睹了。蒋勋却由此想到《庄子·秋水》；又由船远到最后看不见的视觉极限，想到“也许正是心灵视域展开的起点”；又由山水长卷里船可以缩小到只是一个小点、一条墨线，想到天地之间的谦逊。由肉眼观象到心眼体物，由眼前实景到美学虚境，一步步，曲径通幽。他的《此时众生》，50篇散文，记录的也都是日常的被我们遗忘的生活，然而作者却以“‘穷凶极恶的目光”发现了小东西里的大天地。

当然，目光是丰富多样的。鲁迅先生说，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”可见，不同的读者，有不同的目光。这目光固然有高下雅俗之分，但至少这些所谓的“家”们拥有自己看问题的思维武器，有自己不人云亦云的判断。

显然，我所指的“‘穷凶极恶的目光”，应更客观理性，更公正平和，从而更具有穿透力。就如九方皋相马，九方皋牵来一匹千里马，却不辨性别和颜色，只“见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视”。“‘穷凶极恶的目光”正是如此，它如一把利刃，穿过繁芜丛杂的表象，直抵人之心、事之里。它是英国诗人布莱克所写的能在“一粒沙里看出一个世界，一朵野花里看出一座天堂”的智慧；是向外寻求和向内探索的敏锐与严苛。任何体裁的文章都需要有这样“‘穷凶极恶的目光”，如此，方可撇去生活的泡沫，直达更本真的内里。

然而，这种目光并不是每个人都能够拥有。蒋勋说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”有了这样的角色意识，方有几十年如一日的自觉与坚持。如此，在别人需要到处寻觅的素材，在他却是俯拾即是。

看来，在写作教学中，我们也要创设真实的写作情境，去唤醒和激发学生内在的角色意识与写作动力。有了这样的写作者意识，自然就会有认真的阅读、思考。而你所有的苦思冥想都会凝聚成你的目光。这是你省察人生、观察世界的方法和工具。

所谓“写作者意识”，是要让学生弄清楚：在写一篇文章时，你被带入了怎样的情境中？你被赋予了什么身份？你为什么要写作？你当下的任务和使命是什么？余党绪老师指出，我们古代的传统的写作有着以科举写作为代表的精英写作的窠臼，它“让写作承载了太多太重的内容，也让写作者承担了更多的身份与使命压力”。现在学生的写作恰恰相反，太敷衍、太直白、太功利，为了分数去讨巧、去献媚。市场上销售的所谓作文秘籍类的图书，写得满满的都是怎么虚张声势、怎么博得阅卷者的眼球，久而久之，学生就失去了自己独特的目光，造成千人一面的情况。

对此，余党绪老师提出，只要论述清晰准确，都是值得表扬的。那些虽然幼稚却富有童趣、虽然简单却生猛、虽然粗糙却元气淋漓的文字，也理应受到鼓励。要让学生明白，他们是在借助自己的文字，行使一个健全的现代青年的表达权利。

这种写作者意识，是学生写好作文的起点。学生无须献媚，无须投机，更无须为了取悦阅卷者而写作。相反，他们要逼自己思考，逼自己目光犀利。那么，如何让目光犀利？王国维在《人间词话》中写道：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”此言极是。入，因为我们本就是生活在其中的具体的人；出，我们才能以批判的姿态，寻求更公正合理的真相。学生，是要通过他们的文字，在入和出之间，发出他们——即将迈入大学的学子、新时代朝气蓬勃的青年——独特的声音。发散性思维和批判性思维都是学生作为写作者应该具备的基本素质。

或许有人会说，只有目光，没有素材、没有语言支架，何来的文章？这正如武学的最高境界是无招，以无招胜有招。张无忌学太极剑法，须得忘掉所有招式，方可以意驭剑，得其精髓；令狐冲习得独孤九剑，也是要将已有剑法忘得干净彻底，方可不受拘囿。素材、语言，只是具体的招数，切不可身陷此囹圄中，而忘了目光的“穷凶极恶”。因为目光才是一篇文章的灵魂。没有“‘穷凶极恶的目光”，怎能有勘探世界的利器？更遑论分析问题的能力、逻辑展开的能力了！目光能走多远，文章才能走多远。

那么，目光是可以教的吗？

摄影师何勇先生在谈到手機摄影的时候，提出“比高的更高，比低的更低”的“投机取巧”之法，同样是操场上的一摊积水，站立角度、下蹲角度、高位水平拍摄角度，呈现的构图是迥然不同的，或平庸，或巧妙，与你“投机”的角度有关，这是摄影时取巧的方法。写作恰恰相反，是要剔除掉各种机巧，找到那个自然角度下的“积水”，还原生活的真实，从而挖掘出“比真的还真，比深的还深”的本质。但写作又是和摄影一样，都是艺术创作，它没有标准答案，也没有程式化操作。在摄影中，怎样的构图是巧的、令人怦然心动的，这要靠摄影者的眼力。同样，在写作教学中，我们只能给学生提供各种还原真实的路径，比如论述文写作，怎样界定概念、怎样引入近义词或反义词辨析等。但路，最终要自己去走。而这条路，它只能靠阅读和思考牵系。以读促写，以写促读，以读写促进目光的犀利，这才是使目光“穷凶极恶”的不二法门。

我们要在完成繁重学业的有限时间里，引导学生无拘无束地阅读和思考，因为只有让目光穿透得更远一点，我们才可告别“庸常的恶”，才可在别人看作深渊的地方看见天堂。