美·米洛·尼奥伊
十年前,我在一家工厂做维修工。准确地说,我只是一名学徒。那时的我年纪还小,没有什么工作经验,不过对我的工作来说,我觉得自己的能力已经绰绰有余了——我的工作是负责维修控制器。是的,这是比伯分配给我的。比伯是一位严格又负责的老师,他认为我还没有能力做其他事情。比伯的判断是正确的,尽管我一直不认同。但后来的事实证明,我连最简单的事情都做不好。
那天,有位工人告诉我,控制器出现了一点问题。我检查后发现,是一个红色的警示按钮坏了。维修起来非常简单,只需要用新的按钮换掉坏的按钮就可以了。但是,红色按钮的备件暂时没有了。于是,我随手拿起一个其他颜色的按鈕装了上去。
可是,谁也没有想到,接下来发生了意外。一位工人用地控行车配合磁性吊具卸料时,意外发现行车刹车失效了,他急忙去按急停按钮。但此时,控制器上只剩下一个红色按钮,那是磁性吊具的切断按钮,而另外一个代表“停止”的红色按钮——也就是坏掉的那个按钮,被我用其他颜色的按钮换掉了。他来不及思考,哪怕停顿一秒钟。他本能地按下了仅剩的那个红色按钮。然后,被吊起几米高的钢板便从上面重重摔落下来。幸运的是,原本站在那里的一名工人刚好转身离开,钢板几乎擦着他的肩膀而过!
我害怕极了,情不自禁地大哭起来。当时,我就在控制器旁边,这一切发生得太突然,我来不及去阻止,甚至都没有反应过来。我完全无法想象,一个毫不起眼的按钮,竟然导致一场无法弥补的意外。
后来,我离开了那家工厂,此后一直没有再做类似的工作。不得不承认,这件事给我造成了很大的心理阴影。它时刻提醒着我,任何时候都不要存在侥幸心理,哪怕只是一个小小的红色按钮。
(摘自《知识窗》2022年第7期)