品诗人的孤独之旅

鲁述娴

★我国是诗歌的国度。在漫长的历史长河中，古代的诗人寄情山水、体察民情、咏物颂德，在思想的世界里自由遨游，他们笔下的诗歌因为充满诗情画意、万种风情而千古流传。学习这样的诗歌会让人对自然、人生产生新感悟。但古代詩人大多是孤独的，正所谓“古来圣贤皆寂寞”（李白《将进酒》）。孤独是杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的内心酸楚；孤独是孟浩然“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的怀才不遇；孤独是李白“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”的百无聊赖……但诗人的这种孤独与我们现在所说的“内心孤独”是不同的。在诗人的世界，孤独既是一种心境，是一份伤感，更是一种超然的人生态度。笔者将从认识作者、知晓背景、披文入情等角度感受诗人心中的那份孤独！

一、品读诗歌，品味诗人的孤独

（一）走近陈子昂——时空交错，心灵孤独

时光回到唐朝。在唐代文学革新史上，陈子昂起到了承上启下的作用。他以一己之力将古文革新运动推向高潮，被称为古代散文创作的先驱者。先看他的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”短短22个字，写尽了千年的孤独，诗人陈子昂是在怎样的心境下创作了这首诗呢？先回顾陈子昂以及其诗背后的故事。第一，青年时代，思想不凡。他22岁就考上了进士，但是热衷于道教，又追求侠义，经常仗义疏财。所以，年少时的陈子昂不喜读书，像父亲一样练剑，后来因为伤了人，于是闭门读书，在短短两年间，居然博览群书，并且深钻经史，涉猎百家。最可贵的是，他能站在更高的视角看待诗歌的发展。他认为当时流行的宫廷诗歌已经不适合那个时代了，他要推翻所谓的齐梁颓靡的诗风，推广新的标准，也就是“风雅”之音。这个时候，他读书不过两年，就已经有了这种认识，这绝对是超凡诗人。第二，初入政坛，崭露锋芒。在武则天时代，他被授予麟台正字，后来又升至右拾遗。那个时候的陈子昂，认为自己在非常之时，遇到了非常之主。所以他暗暗发誓，一定要穷尽所学，匡扶社稷，造福百姓。所以陈子昂屡次向武则天进谏，后又反对武则天使用酷刑，反对武则天修建寺庙，反对武则天铸九鼎……虽然在今天看来，陈子昂真有济世安民的想法，但是站在武则天的角度，为维护自己的稳固统治，很多时候并没有采取他的意见。所以在朝廷上，陈子昂是孤独的。他不愿随波逐流，不愿趋炎附势，最终得罪了很多人。第三，随兵出征，忧郁愤懑。公元696年，他跟随武攸宜（武则天的侄子）挂帅平叛，但是武攸宜不懂军事。陈子昂多次进谏，并献计献策，提出分兵要求，想要亲自带兵征战沙场，但是武攸宜认为他不听命令，只想建功，不仅没有答应他，还把陈子昂贬为兵曹。于是，一个黄昏，郁郁不得志的陈子昂，情绪极其悲愤，独自一人登上了幽州台，他极目远眺，历史和现实渐渐在他眼前和心里纵横交错起来：追忆历史，看不见贤明的君主；向往未来，预见不了明主。悲愤交加，写下了《登幽州台歌》这首千古绝唱。陈子昂注定不为人所理解，他超然物外，没有私心，只为建功立业，只为对得起自己的才华、自己的毕生抱负。但是世人又如何理解得了他的这种“超然”之处呢？经此一役，陈子昂仿佛一下子明白了祖父和父亲的隐居理念。那时恰逢父亲病重，于是他辞职回家照顾老父亲，后来冤死狱中，结束了世人难以理解的孤独一生。纵观陈子昂的一生：年少抱负济天下，青年改革宫廷乐，中年难圆报国梦，晚年终老于狱中。这绝对是孑然孤独的一生。

（二）走近王安石——现实无奈，内心寂寞

繁华唐朝不再。这里我们提及一位诗人，一个有梦想的政治家——王安石。第一，他是一个另类的官员。王安石生于宋真宗时期，他从小就十分聪明，并且酷爱读书，有过目不忘的本领，这为他后来发动变法奠定了坚实的基础。但是他的个性十分独特，登科及第之后，居然选择到贫苦穷困的地区做官——与民同乐，这种请求也算是“破天荒的闻所未闻”。其实，他就是怀着一颗济世为民做实事、办事情的心，但是这个选择为世人所不解。第二，他是一个敢为的官员。宋神宗继位后让王安石开展自上而下的改革，试图改变国家官僚制度的弊端，纵然遇到了很大阻力，他还是能以《登飞来峰》表达自己的执着：“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”在诗中他把顽固派比作“浮云”，坚信自己能够变法成功。这份热情就已经让历朝历代的文人所钦佩。但遗憾的是，他空有一腔报国之志，无力改变整个国家的命运，后来的继任者司马光将他的变法通通否定。王老先生也只能选择到江宁隐居。这个选择其实是对现实的无奈。后来，他总是骑着驴，出入寺庙，念佛诵经，结交高僧，清心寡欲，俨然出世之人，其实他内心是寂寞的。

（三）走近龚自珍——衰世遗憾，遗世独立

绝妙宋词已去。一个老人，站在凛冽的寒风中，写出了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的千古名句，试图改变那个千疮百孔的国家，重拾昔日的繁华。但这个近乎绝望的期望，在那个支离破碎的国家面前，似乎显得苍白而无力。写出这句诗的是清代衰世的诗人龚自珍。七年级节选的是他在己亥年写的一些杂诗，如《己亥杂诗》（其五）：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”这是一首离别诗，也透露着诗人“不得已而为之”的孤独和无奈。第一，天才诗人临衰世。龚自珍生于乾隆年间，经历了嘉庆、道光两朝。那是一个停滞不前、落后于世界的时代。那个时候，人们安享太平和谐的背后，尽是无限的隐忧：文恬武嬉、极尽堕落，官员中饱私囊、谄上欺下。所谓的盛世，不过是大厦崩塌前的“回光返照”。龚自珍感受到了盛世背后暗涌着一股不安宁的力量，而这份力量将会摧毁所谓的繁华。他参加了数次科举考试，虽然都名落孙山，但是他的文章《明良论》，表露了他的政治见解，内容涉及为官之道、治国之策、改良之路，谋求国民思想进步、国家兵库之富强；又曾撰《御试安边抚远疏》，议论平定叛乱后的治国理政之法，阐明改革主张。当时，龚自珍的万语千言挥洒殿前，针砭时弊，震惊朝野，却因为“楷法不中程”不予采纳。这样的天才之言，却诞生在那样的衰世，他注定孤独。第二，千里马难挥洒疆场。清朝统治者满足于“天朝上国”而自以为是、故步自封，封建观念根深蒂固，纵然有济世良药，也难以拯救那样一个朝代。1839年，在频频揭露时弊，不为当朝官员所容之后，不甘被打压排挤的龚自珍辞官归乡。临别之际，他挥袖而呼，绝世名句响彻古今：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”蓦然回首，半生终成一场梦——何其落寞，何其悲凉。他把所有的心事都融入诗文之中。所以，在一系列的《己亥杂诗》中都独立地表达着自我见解。后来，五十岁的他打算到上海，做一匹挥洒疆场的千里马，为国尽忠——参加反抗侵略的斗争，但是“出师未捷身先死”，留下无尽唏嘘。幸运的是，龚自珍一生虽不得志，但也算是活出 自我的风格，正如他的那句诗“落红不是无情物，化作春泥更护花”。这种文人的孤傲在历史的时空里演绎着、延续着思想的光辉。历史终究会记住他。后来李鸿章认真读他的《西域置行省议》，才后知后觉惊叹其天才预见。真可谓“英雄惜英雄”，我们仿佛看到李鸿章寻觅到救国志士的狂喜，但那个时候的龚自珍已经去世半个世纪，这算不算是另一种遗憾呢？

二、说在话题之后

“孤独”是一种精神的文化。本文专门选择了陈子昂、王安石、龚自珍这三位文人。其实，这三位文人都是天才，但“天才都是孤独的”。他们不一定喜欢孤独，但比起孤独他们更不喜欢喧哗，所以宁可选择孤独。这是一种精神的修为，带着这种精神境界，这些诗人从不随波逐流，也不向现实低头，纵然别人不理解，也总能旗帜鲜明地宣告自己的截然不同，桀骜不驯地宣扬自己的卓尔不群。今天的我们，面对世事无常、纷乱繁扰的凡俗事务，能够保持一份独特的操守，坚持自己的理想信念，也是一份难得的执着。