马梳理的阳光（三题）

刘建超

马梳理的日光浴

马梳理知晓晒太阳不叫晒太阳而是叫日光浴的时候正上高中一年级。

马梳理家在农村，离学校比较远的山沟沟里。那时上学路途远的同学也住校，要带够一周的干粮。马梳理上学背着个泛黄的面布袋，里面装满了黄面饼子、窝头、咸菜、蒜头。

上高一的马梳理开始发育，个头长高了，体格健壮了，唇上有了软绵绵的黄色绒毛一般的胡须，荷尔蒙自然也是蓬勃充沛。在荷尔蒙的躁动下，马梳理就对女同学有了较多的关注。

马梳理喜欢班里的白莉莉。

白莉莉家在县委大院，父母都是干部。白莉莉皮肤白净，身材丰满，总爱穿带着背带的劳动布裤子，胸前鼓鼓的，满满的。

白莉莉不算漂亮，却很耐看，一白遮百丑嘛，况且白莉莉长得也不丑。白莉莉是班里的文艺委员，常常在课前课间起个头带着大家唱歌，或是去参加学校宣传队的文艺会演，很牛的架势。

马梳理知道自己与白莉莉是门不当户不对，可他俩都是班干部，这让马梳理有了较多接触白莉莉的机会，也让马梳理对未来有了小小的希望。

马梳理是班里的劳动委员，学校组织劳动是马梳理最出风头的时刻。到伊河滩挖土筑坝，马梳理光着膀子，一手一只藤条筐，坝上坝下地跑，如同不知疲倦的小马驹。

那时班级劳动都是分组自愿结合的，女同学都希望和马梳理一个组——干活儿有人顶，还能早完成任务放学回家。

马梳理每次都主动和白莉莉结成一组，惹得女同学都叫他马屁精。马梳理不在乎，就马屁精！咋的？乐意！

白莉莉从来不主动去搭理马梳理。马梳理借故找她，她就仰着脸支应着，事说完了扭头就走。

马梳理时常给白莉莉带吃的——嫩玉米、新鲜的落花生……白莉莉只管吭哧吭哧往嘴里塞着吃，吃过之后抹抹嘴，对马梳理笑笑，什么都不说。

只要白莉莉吃了他送的东西，还吃得高兴，马梳理一天都亢奋。

那一年放暑假，马梳理邀请白莉莉去他家的山里玩，说可以套到野兔子，拾到野鸡蛋。

白莉莉说：“不行。暑假我们约好了要去做日光浴。”说完背着书包头也不回颠颠地走了。

马梳理眼皮翻了几十下也没明白白莉莉说的“日光浴”是什么东西。

马梳理上了心，跟父母说出去找同学写作业，却背着书包，在白莉莉家大院门口猫着。猫了几天，马梳理真的就碰上了白莉莉出门。

周日上午，白莉莉和大院里的几个男孩子背着包包出门了。

县城东面的山坡上，白莉莉和那几个男孩打开包包，拿出几块毡子布铺在地上。男孩子穿着短裤，白莉莉只穿着游泳衣，每人戴着一副黑墨镜，迎着太阳躺下，嘻嘻哈哈地说笑着。

“球，这就是日光浴啊？不就是脱光了晒太阳吗？”

马梳理再见到白莉莉时，吭吭哧哧红着脸邀请她去他家的山沟沟里做日光浴，说山里的阳光比县城的舒服多了。

“你还用做日光浴啊？看你就跟个非洲人似的，再晒就成黑豆了。”白莉莉咯咯地笑着走了，那蔑视的神情让马梳理如芒在背。

“哼，有什么了不起！曬太阳牛啥牛啊！回村里也能晒，不，日光浴！”

马梳理找了两个玻璃瓶子底，用砂石精心地把边打磨圆润，用麻绳编制了个套子固定住玻璃片，又用写大字的墨汁把玻璃片涂黑，墨镜就做成了。

马梳理把自己脱得赤条条的，找了一片平坦的土坡，把自制的墨镜绳拴在耳朵上，躺下。——日光浴！

马梳理想象着自己身边就躺着白花花的白莉莉，阳光烤着他青春的身躯，荷尔蒙又开始膨胀。

啪！正徜徉在幻想之中的马梳理身上挨了一藤条。

马梳理疼得猴子一样跳起来，扯下黑玻璃片，看到他老子正怒气冲冲地拿着藤条瞪着他。

“让你放的羊都自个儿跑回家了，你还在这儿光腚晒太阳，浑蛋玩意儿。”

马梳理仰着头：“你懂什么！这叫日光浴，日光浴！”

“日你娘个脚！”马梳理光着身子，被他爹追打得满坡蹿腾。

那晚，马梳理抚摸着被他爹抽打的伤痕，委屈地流泪。

高中毕业，马梳理跟着堂哥倒腾小生意，慢慢就有了钱。

有了钱的马梳理去县委大院找过白莉莉，他有资本带她去海南三亚，去金色的海滩上享受日光浴。不过，白莉莉已经嫁人去了外地。

日子就在寒暑交替的季节里翻篇儿，转眼就把马梳理的头发翻白，头顶翻秃了。

马梳理的儿子在市里老街买了新房，把在县城的马梳理接到了老街帮着照看孙子。

秋日，马梳理在小区里转悠，居然碰到了几十年不见的白莉莉。白莉莉也是在外地退休了，来给女儿带孩子。

身体臃肿的白莉莉手里拿个蒲扇，说：“今天天气好，去晒晒太阳，补补钙。”

马梳理看着靠着墙根儿用蒲扇遮着脸的白莉莉，很想上楼给白莉莉取个墨镜，但他没动。

他长长地吁一口气，端起手中的茶杯，咕咚咕咚喝了几口白开水。

马梳理的故事和事故

马梳理是个有故事的人，他的故事就像他脸上的雀斑一样密密匝匝。

马梳理讲故事的状态很是轻松，双手抱在胸前，一手夹着烟，不抽，任凭香烟燃出长长的烟灰，好像眼前缭绕的烟雾更能让他进入讲故事的氛围。

马梳理说：“那年，秋天，我去邻省出差，路过青冈县，忽然想去看看当地的一个作者胡一坡。

“胡一坡住在偏远的八拐村。八拐村不大，也就十几户人家。胡一坡有个妹妹叫二妮，手脚麻利。晚饭十分丰盛：野兔野鸡、山菌野菜、玉米糁粥，还有自家菜地里采摘的小葱、生菜，用的是自家做的香喷喷的豆瓣酱，喝的高粱酒也是自家酿制的，甘洌醇香。

“山村的夜异常寂静，不知名的草虫轻轻地鸣叫，偶尔夹杂着一两声鸟啼。那时候山村还没有通电，家家户户油灯摇曳，如同山间随意散落了一把星星。我一直坐到身上感觉凉了，才回到屋里。油灯下，坐着二妮。

“我问二妮：‘怎么还不休息？

“二妮低着头，细声说：‘我是来陪老师休息的。

“我吃了一惊：‘这怎么可以？

“二妮说：‘老师是哥的恩人，也就是二妮的恩人。对恩人是要报答的，山里也没啥稀罕物来报答老师。

“二妮的美是没有雕饰过的那种原生态的美。那种美会让你只专注于欣赏，想要呵护，而没有非分的邪念。二妮的周身散发着野花般的体香，与你说话时嘴巴散出的味道都是清新的，不像城里的女人，远远就能让你闻到令人窒息的香水味，嘴巴里的味道是用口香糖清理过的。

“二妮告诉我，她父母因病去世得早，她是跟着哥哥长大的。哥哥把所有的心思都放在妹妹身上了，快三十的人，还没有娶媳妇。二妮说，她十岁那年夏天，有一天山里下着暴雨，雷电满山地劈。她突然发烧，浑身烫得像刚烤出的山芋。哥背着她去镇上的医院。村边小溪已经变成了一条翻腾的青龙，木桥早被冲得没了踪影。哥哥把一根绳子系在腰间，另一头绑在溪边的一棵大树上，对妹妹说：‘待在家里只有等死，要死咱也死一块儿。哥哥紧紧地抱着二妮，不知被洪水冲倒了多少次，身上被山石磕碰划伤了多少处，终于渡过了山溪，把妹妹送到了医院。医生说，再晚一点儿，小姑娘的命就保不住了。二妮说：‘为了哥，我做什么都值。”

马梳理忽然闭了口。

我问：“后来呢？”

马梳理说：“没有后来，我能把这故事变成事故吗？ ”

还真的就有了事故。

马梳理紧蹙着眉头，烟，一口接一口，我的屋子里瞬时烟雾浓浓。

马梳理说：“原以为这一辈子不会再见到二妮了，没有想到，二妮来了老街。二妮的伯父得了‘瞎病（难治的病），不知从哪打听到老街有个啥子专科医院，就带着伯父来老街找我了。

“你说，人家大老远来了，我总不能撵人家住酒店吧，我也掏不起那费用啊！只好住我家了。我那房子也小啊，我和老婆住一间，二妮她伯父住一间，二妮只能在客厅睡沙发了。

“二妮的伯父半夜三更突然就剧烈地咳嗽起来，咳得人心惊肉跳。我老婆本身就睡眠不好，这几天更是被折腾得受不了，也不给人家好脸色看。今天早上说，若不把二人请走，她就出家当尼姑去。”

看着马梳理一筹莫展的样子，我说：“我有个朋友在单位行政科工作。他单位有个内部招待所，条件一般，但是很干净。我这个朋友平时也喜欢写点儿小说散文。你帮着看看，选几篇能用的在你的刊物上发表。二妮和她伯父就去招待所住，两个标间费用就全免了，还供应早餐。”

马梳理眼睛一亮，扔掉了烟蒂，抓住我的手握了握，点了点头，然后一脸悲怆地撸着头发说：“堕落啊，堕落啊！”

我也不知道马梳理说的“堕落”是指我还是指他自己，反正马梳理是把二妮和她伯父送去了招待所。

我开着车帮忙送东西时，看到马梳理还带上了一架手风琴。

马梳理说：“二妮在家里看到我早年拉手风琴的照片，说她还没有听过手风琴的声音，我就先带过去，哪天闲了给她来一曲，缓解缓解压力吧。”

那天也是凑巧。马梳理和二妮带着伯父去看了医生，回到招待所已经过了晌午。

马梳理要走，二妮说：“你能拉手風琴听听吗？”

马梳理就架上琴，来了首《莫斯科郊外的晚上》。

或许是太劳累了，听着舒缓的乐曲，二妮轻轻地靠在马梳理的肩上睡着了。

偏偏，马梳理的老婆这时候拎着一袋水果推门进屋。

结果是一地鸡毛，手风琴的风箱被马梳理的老婆用水果刀扎了两个窟窿。

二妮和伯父是悄悄离开老街的。

二妮留给马梳理的纸条上说：伯父的病只有静养了，在城里耗着还不如回到八拐村养着。还说，马梳理拉的手风琴太好听了，她把手风琴的风箱缝补好了，不知道还会不会出声。

马梳理打开琴箱，架上琴，一个音弹出，屋里沉闷的空气顿时欢悦起来。

马梳理对我说，不管是故事还是事故，都是美丽的、阳光灿烂的。

马梳理的本事

马梳理有本事。马梳理有啥本事，还真不好说。

“哎，马梳理，你给大伙说道说道。”

“中中，那我就说两句啊。啥是本事？ 本事原本就是指干农活儿，做本分之内的事啊。后来就把本事的含义延伸了，就是有了本领，有了技能，有了能耐。本事这玩意儿不分大小，大本事可以领兵打仗掌权治国，小本事可以弹棉花锔锅小富安家。这大本事里也分着三六九等，就说战国时期，齐楚燕韩赵魏秦七雄逐鹿，个个国君都是有大本事的人，结果呢？秦始皇灭六国统一天下，秦始皇是大本事中的大本事吧。普通老百姓也有本事，庖丁解牛、百步穿杨、磨杵成针是不是本事？鸡鸣狗盗那也是本事啊！老百姓的本事不分大小厚薄，能以此谋生或者能为生活添点儿乐趣就中。”

你听听，马梳理就是这样说的。

马梳理一年四季中有三季都穿着或厚或薄的T 恤，只有在冬天才套上面子磨得发亮的羽绒服。马梳理说：“咱又不是模特，衣服把该遮住的地方遮住就中了。穿得再好，摔一跤也疼。”

马梳理对吃不计较，只要能填饱肚子，冷热都中。他经常被老婆赶出来跑到邻居家，剩汤剩饭都吃得呼啦带响，惹得邻居都咽口水。

马梳理住的是单位分的房改房，小两室一厅，陈旧，采光也不好，大白天屋里也得开灯。看着周围的老邻居都陆续买了新房搬走了，老婆几乎每天都骂他没本事、窝囊废。马梳理习惯了，哪天没听到老婆的骂声，他还好奇地问：“媳妇你没事吧？”换来的就是屁股挨一脚。

马梳理是一家“内资”出版物的编辑。几位编辑有的买了私家车，有的骑着电动车，只有马梳理天天蹬着一辆自行车，风雨无阻，从不迟到早退。有一回单位请一个外地作者来谈稿子，马梳理主动去火车站接人，他就骑着自行车把人载回来了。作者感慨万千地写了一篇长文，把马梳理的“绿色行动”好一顿夸，夸得主编都觉得灰头土脸，揶揄地说：“马梳理，你可真有本事啊！”

听到了吧？马梳理有本事可是单位领导说的。

马梳理的本事大，他说年轻的时候嗓音特别，有磁性。当年在镇子的集市上，他一张口迷倒一片。可惜没有好老师引导，白瞎了一副好嗓子。昨晚电视里那个红歌星，马梳理说去广州出差时同她住在同一家酒店——歌星318，马梳理316，隔壁，晚上他都听到她的呼噜声，有本事不？

马梳理说他从小就有经济头脑。他写字快，就帮助同学抄作业，每次5分钱，攒够了钱就去牛肉馆来碗肉汤，泡个火烧馍。那年巴菲特来中国讲学，他同学负责接待，给巴菲特捏过脚，也给他捏过脚，有本事不？

“哎，马梳理，我这样说你，你不介意吧？来来，马梳理，你给复原下解救轻生者这件事。”

“嘿嘿，也没啥啊。那天啊，风和日丽，可就是偏偏有人想不开，要跳楼。

“要说这人吧我也不熟，都在一栋楼上班，挂面儿。好家伙，消息传得真快，楼下聚满了人，都举着手机拍照片发朋友圈哪。那人坐在楼沿上，半个屁股都悬空着。

“我也在楼顶挤着看热闹，主编扭头看着我说：‘马梳理你整天能不唧唧的，有本事去把他勸回来。

“靠，这有何难！我还真去了。那人紧张地说：‘你别过来，我要跳下去了。我说：‘我也是想体验体验跳楼的感觉，我他妈也抑郁着哪！我就慢慢地也坐在了楼沿上，我不知道是不是恐高啊，反正头晕心跳。

“我说：‘咱俩都在这楼里上班，见过面。说个明白，为啥要寻不自在啊？那人说他理财被骗了，媳妇闹着要离婚，活着没他妈意思了。

“我跟他说：你知道每个人来到世界上有多不容易吗？我看过资料啊，男人每毫升精液中含有约六千万到两亿个精子，有四成的精子一上来就被淘汰掉了，剩下的在奔向目的地的过程中绝大多数会被筛选掉。只有极少数健康有活力的精子进行最后冲刺，到了儿也只有一个能与卵子相结合形成受精卵，成功的概率就是这么小！我们能来到这世上多幸运多不易啊！你这么一跳，把这么大的幸运就糟蹋掉了，作孽呀！

“在这个大千世界里，人与人相遇的可能性是千万分之一，能成为朋友的概率是两亿分之一，结成夫妻的可能性大约是三十亿分之一。你在三十亿人里找到个媳妇，她哭哭闹闹打打骂骂又能怎么样？只要心里有阳光，世界就美好灿烂。

“那人看看我，说：‘给我一支烟。他就闷头吸烟，然后站起身，说：‘谢谢你，兄弟。活着，为了那千万分之一。哈哈，他想开了，不跳了，就这事。”

马梳理没有讲故事的结尾——

他把跳楼的人劝下了楼，看到楼下聚集着许多人，他就只当是拍电影了，蹦极了。在围观者的惊呼中，他居然纵身跳了下去，跌在了气垫上。

马梳理还没翻下气垫，耳朵就被一只手给拧住了：“好你个马梳理，三天不打上房揭瓦，五层楼你也敢跳，长本事了啊！”

知夫莫如妻，老婆都说他长本事了，那是真有本事了。

[责任编辑 易小元]