中年运动辛酸记

封控的头一段时间，要求足不出户，我焦虑啊，环顾挤满家什的客厅，把一幅挂画从墙上取下，每天挥着球拍把羽毛球往这一平方米的空墙上抽打，练发力，练控力，练手腕，练平衡，也练心。连续抽到三刻钟，也能出一身汗。

后来可以出家门了，就在楼层的电梯间走道就着昏暗的灯光抽墙，墙是贴了瓷砖的，弹回来的球方向有变化，手势又得换一种。但是走道宽敞了些，可以把腿儿左右跨步迈出去，这样连续抽到二十分钟，必然汗涔涔了。

再后来可以出楼栋在小区活动了，天地真广阔啊，小区的每一片花花草草都被爱抚了一个遍，遛达完再锁定一块平地，和别人一起打球。这对我们这种平时有规律去专业球馆打双打的人来说，叫“打野球”，地太硬，风太大，没有边线，也就只能是活动筋骨。

那两个月，我软骨损伤的膝盖，似乎恢复好了，积液也消除了。等到6月解封，欢脱啊，跑去球馆连打两天球，护膝都不戴了……然后，原来一切都是错觉，膝盖瞬间就肿起来了。

当时去参加了一个品牌活动，需要爬楼梯，我是扶着扶手慢慢上去的，大家聚在一起一聊，发现C也有膝盖运动性损伤，J也是，而M甚至都是拄着拐杖来的，还等着动手术。就像我的医生说的，被迫休息的两个月，肌肉肌腱都很大程度地变软变弱，再要继续以往的运动频率和强度，它们一下子跟不上了。

A看着我下楼梯那缓滞的样子，大为不解：“你不是运动健将吗？运动不是为了健康？都伤成这样还有什么健康？”

我慢慢地下到平地，拍拍自己酸而无力的膝盖，也稍微沉思了一会儿。

我一点儿也不喜欢运动，甚至可以说讨厌运动，现在想到小时候每学期要考的八百米，心里还一阵哆嗦。但是，我喜欢打羽毛球啊。这只是一个爱好，就像别人为了自己的爱好要投入许多精力和金钱一样，我到了中年才偶然培养出这个爱好——它恰巧属于一种运动——为此也投入了许多，其中包括了承受伤损。

要不是这个爱好的技巧性很强，会吸引你希望为了提高技术而多加练习、锻炼肌肉力量，我才懒得多动呢。人进入社会，累于工作，还坚持为了运动的好处而运动，那一定是很枯燥的（往好处来说当然也是意志力的表现）。在我对于运动的“鄙视链”中，“没办法了必须运动”显然是最底端最无奈的一种，除非你是当爱好一样在享受。要不然身边也总有那样一些人，一直是瘦子，到了中年也不少食，爱吃啥吃啥，嘴里还总念叨“最讨厌运动了，能不动绝不动”。他们自然是“高端”的那一类，令人羡慕。不过，真正让我激赏的，还是那些寻常生活中老大不小了依然在花时间玩某种对抗性运动的人，篮球、足球、网球，可以比赛，有输有赢，看着就愉快，有激情，少年气。

有对抗，有一定技术，和人聚在一起，认真玩耍，嬉笑怒骂挥汗如雨，这也是我喜欢打羽毛球的原因，对我来说，这项爱好的初心决不是为了锻炼身体，倒是和打麻将的愉悦感很接近。一个人闷着做的运动，像健身房运动、跑步、游泳、瑜伽那些，就喜欢不起来了。另有一种喜爱观看比赛的人，因为感受到他们对这“爱看比赛”的爱好的沉迷与付出，如此纯挚，也觉得欣赏。

我那远在大理的好友，为了喜欢的意大利足球队，常常好几个赛季跟着熬夜看球，看到天亮，再去爬一座三千米的山看候鸟迁徙，并详细地做观鸟笔记。“靴隼雕，顶风飞得低，浅色的，雾散之后低飞过去。（10月6日，六百多只过境）”“去年山椒雀特别多，今年很少”。偶尔她会发来院墙上停留的灰头椋鸟的照片，或者某个球员的照片，为了说明这个球员有那种她羡慕的“低到刘海”的发际线。手机这一端的我，看到这样的语言与图片，心里别提多么舒服了，因为这种因为爱好而付出和得到的单纯喜悦，是最有感染力的。

前些天，看见Z写了一段话，说他感受到他那一辈人的不服老，因为他的同学竟然爱上了滑板，结果摔跤骨折了。“他那一辈人”，不过35岁左右，滑滑板就不合適了吗？这个问题很难讲，我想到的是，与其说“不服老”，不如说是现在很多人根本不去想年龄问题了。生活如此精彩，心态一直年轻，根本意识不到“老”，一头扑进精神上的愉悦，只是肉体确实不一定能跟上。就像我的腿部肌肉，囿于它的生理年龄局限，而我的脑子却一直以为自己还是少年。

这才是令人心酸的。

今天我又去打球了，隔壁球场上有一位五十多岁的女士在接球后退时摔了一跤，手掌撑地造成了腕部骨折，当即去了医院做复位打石膏。球友们关心她，让她安心养伤，而她自己抛出来的一句话却是，“我要一个月不能打球了，想想就气！”