35mm LEICAⅡ型旁轴相机

蒋放

1927年夏天，戴望舒在南唐李璟旧体诗句“丁香空结雨中愁”中找到灵感，用象征主义手法创作了7节抒情诗《雨巷》，名扬天下。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷，我希望飘过 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。”戴望舒在《雨巷》的最后一段诗句中用优美的音节来表现内心朦胧、低沉和深切的愁情。

戴望舒借住在好友施蜇存家，一直爱慕其妹施绛年。施绛年心高气傲，尽管十分喜欢《雨巷》，但对诗人的追求却无动于衷。1929年4月，水沫书店出版戴望舒的第一本诗集《我的记忆》，他在扉页上题印法文AJeanne（献给绛年），并用拉丁文写下两行诗句：“ 愿我在将来的时候最后的时间看到你，愿我在垂死的时候用我虚弱的手握着你。”他坦陈灵魂的痛楚和绝望中的期待，字里行间激荡爱的真诚，终于打动冷美人。1931年秋季，戴望舒和施绛年举行订婚仪式。作为附加条件，施绛年提出，戴望舒必须留洋获得学位后方才同他完婚。1932年11月18日 ，戴望舒登上“达特安”号邮轮赴法国求学。1935年春天，戴望舒带着毕业文凭满心欢喜从巴黎归国，迎接他的却是施绛年移情别恋的消息。

心痛尚未痊愈，多情的戴望舒爱上了小说家穆时英之妹穆丽娟。好友杜衡代表戴望舒去穆家说亲，穆母接过礼金，让女儿丽娟去买钻戒。两人在上海北四川路上的新亚酒店举行婚礼。新婚燕尔，被诗迷倒的穆丽娟发现生活与诗是两码事，琐碎的日常家务使得诗人失去了温柔和耐性。岳母病故，戴望舒竟然没去看上一眼。穆丽娟心寒意冷，最后提出离婚。

抗战爆发不到一年，戴望舒从上海前往香港。1938年8月，他主编的《星岛日报》副刊《星座》诞生，宣传抗日救国。1942年春，诗人被日寇逮捕入狱受尽严刑拷打，后来在各界人士营救下出狱。戴望舒在大同图书印务局供职期间，邂逅16岁女同事杨丽萍，一见钟情。印务局属于日本产业，诗人担心杨丽萍遭遇不测，建议她辞职去他家当助手抄写文稿，杨丽萍仰慕诗人才情便一口答应。两人在工作中日久生情，于1943年3月步入婚姻殿堂。经历两次失败婚姻，戴望舒感受到妻子给他带来的家庭温暖，十分珍惜他与杨丽萍之间的感情。可是杨丽萍又爱上别人，遂与丈夫戴望舒友好分手，留下一双女儿。

1949年新中国成立，戴望舒带着两个女儿，同诗人卞之琳一起，乘船经天津塘沽回到北京，参加第一届文代会并当选作协诗歌工作者联谊会理事。1950年2月28日，诗人戴望舒因病逝世，年仅45岁。新闻总署和全国文联为诗人举行隆重追悼会并追认他为烈士。

纵观戴望舒短暂一生，1928年8月，《小说月报》第19卷第8号上发表《雨巷》一诗，标志着诗人在新月派影响下，从浪漫式抒情向象征式表现转折。《雨巷》象征了一代青年彷徨苦闷的心路历程。诗作至今仍被人们诵读和珍爱，彰显诗歌艺术生命长存不息。由此联想起美国摄影家卡什用照相机拍摄的那些世界名人肖像，这些黑白银盐照片同样至今仍然折射出人性的光芒。徕兹厂1932年出品的35mm LEICAⅡ型旁轴相机何尝不是如此？

1913年，德国。奥斯卡·巴纳克（OSKAR B A R N A C K）在徕兹厂老板恩斯特·徕兹（ERNST LEITZ）支持下，发明了被称为原型机的UR-LEICA相机。UR是德文URBID的缩写，表示“原型”。据文献记载，巴纳克制作了3台UR-LEICA原型机，第3台的制作年份是1918年。巴纳克在设计UR-LEICA时，考虑到当时中画幅相机普遍使用6×9cm胶片，就想在自己制作的相机中使用35mm电影胶片，35mm胶片的片幅尺寸为24×36mm，接近于6×9cm片幅的2：3比例，便于拍摄后可以按此比例将24×36m胶片放大以获得优良画质。巴纳克为UR-LEICA配置了46°視角的镜头，胶片影像对角线长度为43.27mm，镜头焦距设定在40～60mm范围内。巴纳克的设计完全是为了迎合市场需求，用一台便携式35mm旁轴相机来颠覆以往人们惯用大型相机拍摄照片的传统观念。

1923～1924年，巴纳克在恩斯特·徕兹二世支持下，针对UR-LEICA原型机作进一步改良，设计制造了0系列（NULLSERIES）相机，存世量极少。2011年，一台编号为107的LEICA 0相机在拍卖会上以130万欧元天价被人拍下，创下相机拍卖最高记录。LEICA 0系列相机的快门速度有5档：1/20s、1/50s、1/100s、1/200s、1/500s，卷片时需用相机前挂着的镜头盖来遮挡镜头。相机采用由马克斯·贝雷克（MAX BEREK）教授研制的LEITZ ANASTIGMAT 50mm F3.5镜头，该镜头就是后来ELMAR标头的前身。LEICA 0系列相机经过不断改良，后期款式已接近于准备推向市场的LEICAⅠ型。

1925年，徕兹厂在试制UR-LEICA和LEICA 0系列相机基础上，正式向市场推出500台经过多次改进的35mm LEICAⅠ型旁轴相机，LEICA品牌取用LEITZ和CAMERA这两个英文单词中的5个字母。早期LEICAⅠ型配置LEITZ ANASTIGMAT 50mm F3.5镜头；中期配置ELMAX（取自ERNST LEITZ和MAX BEREK）镜头，也就是后来的ELMAR镜头；后期配置HEKTOR 50mm F2.5镜头。

1932～1948年，徕兹厂出品第一台有内置测距器的35mm LEICAⅡ型旁轴相机，共有4种不同版本。该机可换接28～135mm范围的定焦镜头。LEICAⅡ相机在1932年莱比锡相机展示会上亮相，出尽风头。机身有黑体和白体两种。在设计理念上，主张倒片钮不得高于测距器外壳面，这一设计思想影响了后续机型，包括LEICA M系相机。同年徕兹还推出LEICA STANDARD（标准型）相机，机身类似于LEICAⅠ型，机内没有测距器，但用了LEICAⅡ型的倒片钮设计。

2019年10月，上海二手相机市场“秋风萧瑟”。我偶然跨进“星光照材城”谢记小店，谢老板是“星光照材城”职工，每月拿基本工资，尽管二手相机生意难做，但对他的冲击比别人小得多。他早就停止进货，店里的旧相机全是“坑子”（卖不掉的东西）。谢老板认识一个在美国和上海两头居住的中国老头，老头一生喜欢淘玩德国照相机，尤其是徕卡相机、镜头及其附件，几十年下来家中已是“机满为患”。或许出于年龄和健康原因，他陆续将一些相机送到谢记小店寄卖。老头对上海行情不甚了解，底价定得不高，給谢老板留足了利润空间。那天在谢记小店看到一台成色功能相当不错的1925年版LEICAⅠ型相机，配有不可互换的ELMAR 50mm F3.5白头、原配镜盖和皮套，开价8200元。经过查看，发现取景器后端金属滚花环上有磕碰导致的凹瘪，造成外观破相。两天后该机被一位沪籍年轻人7900元买走。三天后，我又走进谢记小店，发现在原来LEICAⅠ型相机位置上又摆出一台LEICAⅡ型相机，成色功能完美，机身上装着可以互换的ELMAR 50mm F3.5镜头并附有原配镜盖和皮套，相机序号为82368，可以确定是1932版相机。谢老板开价7600元，费了一番口舌，最后6500元成交。机子到手后，又花500元请维修高手钱先生作整机保养。早期徕卡机身饰皮不是用胶水贴上去，而是直接在机身上压铸成形，一旦饰皮老化脱离金属面极易碎裂，无法补救，这台 LEICAⅡ型相机就存在这样问题。钱先生对此作了特殊处理，他将保养好的机子交到我手中时说，机子的快门布帘还是原装的，经过79年沧桑岁月仍然完好。ELMAR标头无霉无毛无磕碰，金属镀镍面闪亮如新，机身上的黑色烤漆基本没有露铜，能遇上这样一台 LEICAⅡ型相机也是缘份。

从谢记小店觅得的LEICAⅡ型旁轴相机由德国徕兹厂于1932年生产，当年相机序号为71200-101000。该机全金属全机械结构，装有ELMAR 50mm F3.5未镀膜标头和LEICA镜盖，最近对焦距离3.5英尺。采用横走式布帘焦平面快门，快门速度范围为Z、1/20～1/500s。装有卷片钮、倒片钮、快门钮、调速盘、取景窗和对焦窗。机内装有LEICA片轴。该机M39接环上可换接多种不同焦距的M39螺纹定焦镜头。机内装有连动测距器，测距基线长38mm，采用双影重叠对焦，对焦精度高。机身长133.7mm、高67.8mm、厚32.7mm，重530g（带ELMAR 50mm F3.5标头、LEICA镜盖和片轴）。

从正面看（图2），ELMAR 50mm F3.5标头已从机身上朝前伸出33mm。前镜环外径36mm，圆周上饰有细密滚花。前镜环端面凸显一圈黑色标识：Leitz Elmar 1：3.5 F=50mm以及6档光圈值：3.5、4.5、6.3、9、12.5、18。光圈值内侧置有可以移动的光圈设置杆，实际设置光圈时，来回移动设置杆并将杆上黑线对准所需光圈值，镜内光圈叶片将随着设置杆的移动而同步收缩或张开。前镜环后面的镜颈外径27mm，伸缩长度20.5mm。拍摄时，可从后面镜座内拉出镜颈并顺时针旋转以锁定之。拍摄完毕，逆时针旋转镜颈并使之缩进镜座。

镜颈后侧置有底径36mm的调焦环，调焦环上有调焦钮柄，钮柄被置于左下方定位槽中。实际调焦时，可按揿钮柄使之脱离定位槽，用手指按住钮柄并左右旋转之，调焦环跟着钮柄一起旋转，以驱使ELMAR标头整组镜片前后移动，同时通过机后对焦窗监视被摄物像是否处于双影重叠状态，若出现双影重叠则说明对焦正确。调焦完成，可顺时针旋转调焦环并使环上钮柄返回定位槽。

ELMAR标头尾端外螺纹为M39，机身接环内螺纹同样是M39。需要卸下镜头时，可逆时针旋转镜头使之脱离机身。卸下镜头后，可见接环孔内置有横走式快门布帘。安装镜头时，将镜尾对准机身接环螺孔并顺时针旋转镜头，直至镜头被牢牢固定在机身上。

镜头朝上，看相机顶部（图3）。机顶左端置有外径12mm、长11mm的镀镍倒片钮，圆周上饰有颗粒滚花。倒片钮的拔出长度为12mm。拍完胶片需要倒片时，可拔出倒片钮并将机顶右侧的退片功能钮移至标记R，以使机内走片齿轮“脱开”，再按黑标箭头方向旋转倒片钮，直至已摄胶片被倒入暗盒。完成倒片后，再摁下已拔出的倒片钮并使之复位。

倒片钮右侧，机顶黑漆面上凸显纵向排列的两组标识：Leica、Ermst Leitz Wetzlar D.R .P.。标识右侧固定着附件插座，插座黑漆底面上凸显银字标识：Germany。插座上方黑漆面上凸显机身序号：No.82368。以上所有标识均用银丝构成并被镶嵌在黑漆面内，黑底银字永不磨损褪色。

附件插座右侧是可以拔起并左右旋转的调速盘。调速盘表面镀镍，外径15.5mm、厚4mm，圆周上饰有精致滚花，端面周边刻着一圈8档快门速度值：Z、20、30、40、60、100、200、500。实际调速时，必须先将右端卷片钮旋转到极限位置，然后拔起调速盘并左右旋转之，将所设快门速度值对准左侧黑漆面上的银丝箭头，然后摁下快门钮以启动布帘快门。快门钮位于调速盘右下侧，右上侧是退片功能钮。倒片操作方法见前文说明。

机顶右端是卷片钮，卷片钮表面镀镍，圆周饰有朴拙滚花。卷片钮外径18.5mm、厚8mm，底部装着外径26.6mm的走片计数盘。计数盘表面镀镍，端面周边凸显一圈计数值。装好胶片拍摄前设置走片计数值，必须先旋转卷片钮到底，再转动计数盘并将数值0对准左侧黑漆面上的银丝箭头，然后摁下快门钮，拍下首张照片。接着第二次旋转卷片钮到底，计数盘跟着卷片钮同步旋转到底，对准银丝箭头的数值相应进位到1。依次按上述步骤执行，计数盘上对准银丝箭头的数值将依次进位。从0开始进位，拍完36张胶片，计数盘上数值进位至36。

镜头朝前，看相机背面（图4）。机背左上方，机壳黑漆面上固定着一左一右两个外径10.4mm的圆形视窗，两窗间隔9.5mm。两窗圆周上饰有精美的直丝滚花，左窗是对焦窗，右窗是取景窗。实际操作时，先从取景窗里确定被摄景物，再从对焦窗里确定物像在调焦时是否双影重叠。可旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动，直至对焦窗里所见物象双影重叠。

镜头朝上，看相机底部（图5）。底板表面喷镀黑色烤漆。底板左端置有三脚架安装螺孔，右端是带折叠式弧形手柄的底板锁钮。逆时针旋转锁钮到底可卸下底板，顺时针旋转则锁紧底板。卸下底板，机内结构坦露眼前（图6），左端是片轴仓，右端是胶卷暗盒仓，两仓之间下方是长77mm的插片槽。装胶卷时，先将暗盒外的胶卷引片插入片轴簧片，然后将片轴和胶片暗盒置于仓内，同时也将胶片插入片槽。徕卡相机的机械配合精度极高，操作手感甚佳。

35mm LEICAⅡ型相机附有成像锐利分明的ELMAR 50mm F3.5标头，标头黄铜材质，表面镀镍，长度38.8mm（置于无限远距离），重155g（带原配LEICA黑漆镜盖）。镜头光学结构为3组4片，视角46°。ELMAR标头是未镀膜白头，用彩色负片拍摄，色彩饱和度、银盐质感、层次过渡令人刮目相看。ELMAR 50mm标头的光学结构同蔡司伊康“鹰眼”TESSAR 50mm标头相同，堪称一代名镜。ELMAR标头上的原配镜盖外径39mm，黄铜材质，表面喷黑漆，中央凸显LEICA字样。LEICA Ⅱ型相机的原配片轴同样是黄铜材质，表面喷黑漆。片轴外径12mm、长44.2mm，重25g。

LEICAⅡ型相机附有朴拙敦厚的深褐色牛皮套，内套和外套利用线脚和金属揿钮接合成一个整体皮套（图7）。整件皮套长158mm、高80mm、厚40mm，重190g。护镜套从外套正中朝前突出28mm。内套底部一端装有固定套内相机的圆盘螺钉，圆盘外径36mm、厚5mm，圓周上饰有颗粒滚花。底部另一端牛皮面上压印纵向排列的三行标识：LEITZ、WETZLAR、Germany。

35mm LEICAⅡ型旁轴相机从它1932年诞生之日算起，至今已有90个年头。它携旧梦遗痕，挟电闪雷鸣，风雨兼程从历史深处向2022年款款走来，擅自闯入无人不用手机拍照的魔幻都市。不碍事，掸落一身尘埃，花40元买一卷柯达ASA 200彩色负片，拉出ELMAR 50mm F3.5白头，再现上世纪30年代柏林街头令人瞩目的绰约风姿和花样年华。