猫米便利店（下）

杨紫汐

前情提要

一家只收故事、不收钱的便利店，一个白发、白胡须的店主，以及讲述“茶爷爷和宠物猫的故事”的“我”，猫米便利店的故事还在继续……

3

如果还有人怀疑今年冬天不是五十年来最冷的冬天，那么在这第一场大雪后，我想他一定会改变主意。

趁着雪暂时停歇，我深一脚、浅一脚地来到“猫米便利店”，身体不住地颤抖。曾经的我怎么会畏惧寒冷，看来我果真是老了。

屋檐下的两个电热毯上挤了四只骄傲的流浪猫。之所以说它们骄傲，是因为它们明明可以躲进便利店里避寒，却不肯放下自己最后的傲气。猫嘛，就是这样的动物。

推门走进店里，暖意逐渐敲碎了裹在我身上的坚硬寒意。

“欢迎光临！啊……茶爷爷的故事，对吧？哈哈哈哈！我惦记着故事的结局呢！”

白胡子店主一边和我打招呼，一边给那只小灰兔系上用来固定毛线耳朵的线绳。“耳朵”上还装饰着一朵毛线小花。

“小姑娘嘛，就要打扮得漂漂亮亮的。我织了好几套‘耳朵，给它换着戴！”

听了店主的话，我不自然地笑笑，不知该说些什么好。

和上次一样，在吃了两根热香肠后，我开始讲故事了。

“船长”意识到自己被“丢”在陌生的车站后，慌乱而绝望，完全不敢相信茶爷爷会将自己遗弃。它在车站里疯狂搜寻茶爷爷的气息，却发现那亲切的味道沿着长长的铁轨飘向雾中看不清的远方。

待情绪慢慢冷静下来，疲惫的“船长”开始回忆和思索。联想到茶爷爷近年来日趋健忘的种种细节，它懂了——茶爷爷的病症突然加重，他彻底忘记了它这位老伙计。而它接下来要做的，就是不惜一切代价重新找到他，为他寻回那些关于他们俩的回忆……

循着散在空气中的那一丁点儿若有若无的熟悉气息，“船长”踏上了漫长的回家路。

它享受过夏花浓郁的芬芳，也品味过垃圾、腐肉的酸臭，它感受过被秋风抚摸的惬意，也体会过被顽童追打的痛楚……

终于，在第三个冬天，“船长”回到了和茶爷爷一起生活的小镇。

隔着一条街，它远远凝望着自己曾经的家，虽然房子已完全变了模样，但它依然嗅得到那里面有自己朝思暮想的熟悉味道。若能像人类那样哭泣，它一定早已热泪盈眶。

一只在镇上流浪多年的老狗认出了“船长”，立刻惊喜地上前和它攀谈。从老狗口中，“船长”知道了许多事——茶爷爷家的那栋老屋被烧毁了;茶爷爷依旧不喜与人来往，自己一砖一瓦建起了新房;茶爷爷曾从废墟里翻找出宠物食盆和逗猫棒;茶爷爷觉得自己应该养过猫，可他始终想不起那只猫的下落甚至模样……

4

我吐出一口气。

“故事，讲完了。”

我能听见空调“呼呼”地吹送暖风，我能听见戴毛线耳朵的小灰兔“嚓嚓”地咬着菜叶，我能听见钟表指针“嗒嗒”地走过一圈又一圈。可是，我听不到店主的回应。

他双眼轻合，却又好像在凝神“远望”。

许久，他终于低声开口，可眼睛依然没有睁开。握着盛有乌龙茶的玻璃茶杯，他的手在颤抖。

“不，这故事还没讲完，我知道后面发生的事——后来，茶爷爷开了家小店，他卖东西不收钱，只收故事。只要给他讲个关于猫的故事，就可以取用店里的货品……他想啊，说不定这些故事里就有他的那只猫咪，说不定他可以借此回忆起被弄丢的过去……”

他的这番话令我全身发烫，我觉得自己的身体里似乎憋着团团热气，无从消散。

“哐当！”

一阵寒风突然袭来，店门被猛然吹开。寒风裹着雪花夺门而入，正适合需要冷静一下的我。

“我也是一个人，咱们索性做个伴儿吧……”

听着店主微颤的声音，我缓缓抬起头，望向他的双眼。

夹着雪花的冷风吹乱了我头上脏兮兮的毛发，那只本来被遮挡起来的瞎眼就这样露了出来。

“船、船长……”

镜片后，店主的眼睛睁得老大，他略带犹豫地用那个名字唤我。风雪从门外长驱直入，雪花飘落在他的白发和白胡须上，须臾间不见了踪影——当年，他的头发和胡须可还没有全白呢……

他又唤了一声，声音哽咽了，却更加响亮、坚定。他的眼睛泛着泪光。

因為我天生瞎了一只眼，所以便被取名为“船长”。听说人类电影中那些霸气威武的海盗船长通常都是独眼。收留我后，这位老出租车司机笨手笨脚地学做手工，为我做了许多眼罩——夏天用棉纱的，透气;冬天用毛线的，保暖……

此时，这个为我做过数不清的眼罩的老人，终于想起了自己的老伙计，想起了他的独眼犬……

是啊，其实我是狗，一只喜欢玩逗猫棒的黑狗。

为了配合那个 “猫咪的故事”的要求，我把故事中的主角改成了“猫”。我强忍住一口气将真相全盘托出的冲动，耐心地陆续向老伙计透露些许过往，因为我希望他脑海中关于“船长”的回忆能够自动浮现，而不是被别人灌输进去。只有他主动想起我，我才能安心……

“我也是一个人，咱们索性做个伴儿吧。”那年，当他第一次从宠物箱里抱出奄奄一息的我时，他也是这么对我说的。一字不差。

“船长！”

我的老伙计踉跄地几步跑出柜台，一把将我紧抱在怀。

我贪婪地嗅着他的气息，感受着他的体温。

这一刻，我足足等了三年！终于，它不再是我梦境里短暂易逝的画面。

门外，雪更大了，风也更冷了。因为有了熟悉的温暖怀抱，我再不必畏惧寒凉……

第二天清晨，雪停了。

陪伴我的老伙计在店门外扫雪时，我第一次认真打量“猫米便利店”的招牌，突然有了意外发现。

那个没亮灯的左边的灯箱里藏着一窝小麻雀。原来，我的老伙计故意弄坏里面的小灯，是为了让麻雀一家安心住下躲避风雪，不会被每晚亮起的耀眼灯光吓走……

猫咪便利店，是为了那群小家伙才变成“猫米便利店”的。

这冰天雪地的世界依然那么大，那么空。可是，只要躲进这充满爱意的温暖小窝，我们就足以熬过五十年来最冷的寒冬。

（全文完）