寒 芒

傍晚经过赞元街

一条无人经过的赞元街不是街道

一个无人对话的赞元街不是爱人。

二零二二年一月一日，天气晴。

从万春路往南，骑行两百米。就是赞元街

和大多数街道一样，她深谙烟火

安静，从容。倦梳眉

麻将桌不缺侃侃而谈的大爷大妈

除高新区奔波在新一线的青年外

邻家男女品咖啡也爱喝下午茶

她饿了，渴了，以前拖着身子

在大工业时代听机械轰鸣，在更早些时候

仰仗街边小贩热情吆喝

我从来没有遇见这样年轻的她。

不，我只是在黄昏里站了一小会儿

小到我和路边趴着的白猫

对视，眉眼惬意

它贪婪，享受，肆意索取着我

仿佛这是

与我相识的最后一个明媚的下午

她要把我留在人间

我无须怀疑她醒着，是小酌浅尝的。

是在某一天被重新定义的一块碎掉的，词语的玻璃

——赞元街呐，就是赞元街

奔流

在街上等车，父亲告诉我

有家面馆很好吃

我满怀期待。

在蓉城，我吃过比这还好吃的

但我不能说

父亲，这辈子舍不得用钱

餐馆里座无虚席

在小镇这些年，看着价格从三块变到六块

再到九块

我记得，那时我们走过同样的路

吃着同一碗面

我对父亲的话深信不疑