隐匿

阿 茶

一

沈青坐在沙发上盯着外面的光影，阳光被割裂了般落在阳台上，逼迫着她想起往日时光。她在山泉边长大，春天山谷里的老树发新芽，地面上开始散落时光的影子，夏天空中的云层增厚，太阳把云朵投射在山谷里，那些影子随着白云流转穿梭于大地——孩童时的沈青踩着那些影子奔跑，那时候未经人事，有很多的快乐，等她略微长大，浸入尘世，便不再如此。

沈青起身走向卧室，她的男人正仰躺在床上。从窗帘缝隙中偷溜进来的光线，穿过男人的脸落在淡蓝色床单上。

空调散发着令人厌恶的寒意。

沈青打量男人的脸，一张饱满的嘴唇和一张满是皱纹的脸。她坐下来，把手摊开，光线落进她的手心，她蜷起手指，光线便从指间漏了去。

远处山林的风声透过窗户传进来，还有鸟叫声。屋子深处有更细微的燃烧声。钟点工离开前，煲上了骨汤，此刻蓝色火焰正安详地舔舐着砂锅底部，汤汁翻滚，沈青笑起来，闭上眼睛。

花圈巷的一侧是两米高的灰色围墙，一侧是商住两用的旧宅铺，宣纸扎成的花圈摆在宅铺外——从巷头至巷尾——一片白花之中夹杂着五光十色的塑料拉花，不过这已经是很久以前的事了。城管来了，花圈不再被允许摆上街面，而廉价的宣纸或塑料拉花也逐渐被需要预订的鲜花花圈取代，就更不说店内的寿衣孝服了，从前全靠店家的手艺，现在交给了工厂和流水线。

走进花圈店，穿堂而过是三十米见方的院子，院子四周砌两层高的房子，除去南面临街的铺面，全做起居之用。王盛义的事务所就开在南面二楼的铺面上，取名“盛世事务”，却没有挂招牌，不过广告单放在一楼的铺面上，客人进来，不论买不买物什，总是先递去一张。

事务所的摆设相当简单。墙上挂旧空调，靠窗一把旋转椅，椅前一张办公桌。进门处摆着墨绿色旧沙发，沙发显然不是为访客准备的，散发着头油臭味的枕头和皱皱巴巴的薄毯堆在上面。唯一的书架也变成了衣橱，干净的衣服和穿过的衣服塞在里面。王盛义的卧室原本在北楼二楼，但自从搬回来后不再住进去，大概是因为那个叫爸爸的男人也住北二楼，尽管这个男人已经在监狱里待了好阵子了。

男人起初只是赌，上门讨债的人头几次还算客气，不久拳脚相待，妈妈拿出所有的积蓄，连利息都不够，只好跪下来发誓下次一定能拿出钱来，但男人有了钱又去赌……这是王盛义童年时的事情，后来他考了警校，毕业后进入市公安局，起初在办公室，两年后调至禁毒大队，又几年升任副队长，王盛义一心要做与男人截然不同的人。出乎意料的是，男人也变了，通宵值勤时为他送夜宵，雨天送伞，就连外出办案时也是如此。一次，王盛义对男人说，你与其来讨好我，不如在家多陪陪妈妈。男人答应着，递过棉衣就要去赶凌晨回家的车。一旁的大队长拍着王盛义的肩膀道，“父爱如山”。又把车钥匙递过来，“这穷乡僻壤，又这么晚了，送你爸回吧。”

王盛义难堪地低下头。等男人上了车，他劈头就问：“你怎么知道我在这里？”

“你妈说的。天冷，你妈说你穿得薄！”

“她怎么晓得我在这里？”

“你有一次提过，你大概忘了。”

王盛义以为男人的讨好是在弥补年轻时的过错，直到在一次缉毒行动中王盛义抓住了男人，他当时愣住了，大队长赶过来，对着逃跑的男人扣动扳机，子弹贴着男人的大腿打过去，划破皮肉，在门上射出一个窟窿。男人跌倒在地，大队长掏出手铐扑过去，当他看到男人的脸，惊诧极了，扭头看向王盛义。

王盛义遭到局里的调查，所有人都在议论，是他向男人透露了行踪才导致多次抓捕失败。局里给王盛义休了假。王盛义质问妈妈，知不知道男人的所作所为，妈妈却说，你不能这样对你爸，你曾经的一切都是他给的，警校的学费、生活费……两个月后，王盛义回到局里，从缉毒一线调至文档管理处。整整一年，他消沉落魄，事事抱怨，索性辞了职，又与女友分了手，等到无处可去只好回到了花圈巷。

起初他帮妈妈守花圈铺，花圈铺的生意并不好，他们就坐在玻璃柜台后面盯着老式电脑里的电影。一回，他们看《影子杀人》，片尾戴高礼帽的神秘男人说：“我听说过在西方有像你这样的人，他们称为侦探。”妈妈看向王盛义道：“不如你也当个侦探，像电影里这样，先抓些男女出轨的事赚钱？”妈妈说完，笑了起来。不过电影里男主角最终成了一名真正的侦探，而盛世事务始终做的都是揪抓男女出轨的龌龊事情，老板与员工也都只有王盛义一人而已。

无所事事的时候，王盛义常站在事务所的窗前，打望趴在围墙阴影里慵懒地打着瞌睡的土狗，想着自己如果是条狗就好了。每当他这样想时，就拿起桌上的空啤酒罐，捏扁，朝土狗身后的围墙砸去。易拉罐击中围墙，哐当落地，又发出一连串滚动声。土狗受了惊，对着墙壁和易拉罐大叫。妈妈走出来，对着二楼喊：“王盛义，叫你不要惹狗，你又不听！”然后把土狗赶到别处。

三十年了，除了沥青路取代了水泥路，除了流水线代替了手工制作，除了居民家电换了一批又一批、墙壁粉刷了两次，花圈巷同王盛义出生时没有两样。他在这条巷子里出生、长大，离开过又回来，如今他三十岁了，巷子外已高楼林立，立交桥一层绕着一层。他家门口从前有两棵石榴树，石榴酸涩的味道他至今记得，后来铺沥青路，石榴树被推倒，花圈也是在那个时候不再被允许摆上街面……

二

沈青出现在盛世事务所，她穿着绸缎质地的粉色长裤和白色纯棉短袖，没有化妆，暴露无遗的黑眼圈使她显得憔悴。

“我先生外遇了。”她忧心忡忡地说，但更像是自言自语。

她递去一张折好的纸，王盛义接过来打开，上面写着一个名字和一串手机号。

“从先生的手机里抄下来的。”沈青道。

妈妈端着茶水上来了。

“喝点吧。”妈妈说。

“不用了，阿姨，我得走了。”

王盛义看着沈青下楼，木楼梯咯吱咯吱地响，妈妈叹了口气。

日历上的夏天已经结束了，但一切仍是夏天的景致。太阳带着令人不安的热浪，阴影闪闪发光。在太阳穿过枝叶投射下来的斑驳里，铺满掉落的金桂、银桂，香气袭人。蝉鸣此起彼伏。

林雅站在大学门口的蓝色禁停标志下，中分的直发，露出年轻的五官。王盛义坐在老式雪铁龙轿车里，朝她挥了挥手。等林雅上了车，他问：“想好了？”林雅点头，不说话。王盛义打开音响，车内传出老掉牙的时代金曲。

王盛义带着林雅来到医院大厅时，林凌已经等在那里，由于刚洗过澡的缘故，她的头发有些潮湿，身上还有淡淡的香味。

“沈青怎么样？我很久没见过她了。”林雅问王盛义。

“还能怎样？”王盛义不耐烦地说。

林凌的视线越过王盛义落在林雅身上，林雅低下头。

“我走了，沈青只是让我把她交给你。”王盛义道。

三

花圈巷的夜晚和别处没有两样，只不过少有人愿意在晚上经过这里。太阳下山后，居民们拉上卷帘门停止营业，他们从厨房端出饭菜，一家人围坐在院子里或饭厅里，饭厅里的电视总是开着，即使没人看也不会有人想把它关上。小孩满院子打闹，大人讨论着无关紧要的琐事。高大的护院犬也在这个时候被放出来，直到第二天花圈铺开张前才再次被拴上。

王盛义的家不这样热闹了，如今只住着他和妈妈两个人，从前乡下亲戚一来就住上很久，农忙才肯回去，这几年却一个都不来了，连电话也不打来。王盛义和妈妈就在厨房吃饭，但常常谁也没有胃口，王盛义把做好的菜原封不动地放进冰箱，然后点上一支烟。等他抽完烟，走进院子，抬头看向北二楼中间的房间，灯光从窗户里透出来，窗户上映出电视节目的光影和隐约的说话声。院子里停放的雪铁龙，已经生了一层灰。

夜里，王盛义做了一个梦——他驾驶着雪铁龙上了高速公路，路的近处明晃晃的，远处漆黑一片——他想起一件童年小事，他和朋友打赌跳入水中，险些淹死，一个青年将他救起，那个叫爸爸的男人赶来后不停地向青年道谢，转身却给了他一个大嘴巴。那一嘴巴打得真疼，王盛义至今都记得脸上的肉跳动着的痛感——王盛义不由自主地捂住脸，把雪铁龙停在了应急车道上。他打开车窗，夜风吹进来，他下了车，蹲坐在轮胎旁点燃一支烟……

王盛义不记得自己是如何进入监狱的内部，只记得一个狱警对他说：“还是别进去吧。”他看着狱警的脸，陌生又熟悉。他穿过狭小的屋子到达浴室，一排铁喷头下躺着男人的尸体。王盛义掀开尸体上的白布，看见脖子至耳根处的勒痕，以及淤青的腹部和身下残留着屎尿，有了一种快感，罪有应得。王盛义又去看男人的脸，肿胀成青紫色，舌尖吐出来，而浴室角落的铁窗上，一截尼龙绳还挂在那儿，王盛义捂住脸大叫。

“盛义！盛义！”是妈妈的声音。

王盛义放下手，妈妈出现在眼前。

“你哭什么？”妈妈问。

王盛义看看四周，原来是梦。

妈妈拉开窗帘，楼下来了客人：“老板在吗？”

“来了！”妈妈下楼。

王盛义也跟着走了下去，一个神情沮丧的男子站在门口。

“要些纸花圈。”

“要多少个？”妈妈问。

“六个吧。”

妈妈嘱咐王盛义去杂物间取花圈。杂物间入口处堆满有些发黄的纸房子、纸车、纸做的童男童女，四周桌上摆放着的纸灯笼、纸寿桃、纸元宝同样旧了，墙上挂着的金元宝寿衣寿袍也生了厚厚的一层灰。王盛义走到花圈前，提着花圈抖了抖，灰尘扬起来，吸进喉咙，王盛义不停地咳嗽。花圈上用毛笔写着“奠”，男人写的，周遭的一切物件也都是男人的手艺。

王盛义把花圈搬上客人开来的皮卡，等皮卡开走，王盛义问：“谁死了？”

“爸爸。”妈妈回答。

“你是不是觉得是我对不起他？”王盛义突然问道。

妈妈转身走进花圈店。

“是他对不起我！”王盛义大声喊道。

一辆黑色轿车开了过来，车窗降下来，露出沈青的脸。

“好久不见。”沈青下了车，径直往花圈店里走，看见妈妈，叫了一声“阿姨”。

王盛义跟着沈青上了二楼的事务所。

“我打算离开这里了。”关上事务所的门，沈青将身体压在了王盛义的身上。

“去哪？”

“回家——老家——我是说，我长大的地方。”

四

林雅和其他受术者在大门外等候，手术区的大门时不时被推开，一个粉色小护士走出来叫号。

“3号家属！”

一个男孩站起来，护士朝他招手，把他让进手术区大门内。

“4号家属！”护士接着喊。

一个中年男人快步走进大门。

“5号！6号！”护士又喊。

林雅站了起来，一个年龄与她相当的姑娘也起了身。

原来手术区大门后有一间看护室，刚刚进去的家属正坐在里面。

林雅按照护士的要求，换上墨绿色棉布手术袍和拖鞋，她的眼前是一条长长的走廊，护士让她和年轻姑娘一同坐在长椅上等待。长椅靠着窗户，太阳晒得她们后背滚烫。

很快，走廊尽头走出一个穿绿色手术袍的护士，推着轮椅，轮椅里坐着一个女人，驼着背，有气无力。

粉色护士打开手术区大门，唤进女人家属，家属大吃一惊，慌忙询问——麻药还没完全醒，绿衣护士解释。家属把女人扶上病床，绿衣护士推着空轮椅返回，经过长椅时，对林雅和年轻姑娘道：“你们跟我来。”

她们跟着护士走，走廊尽头转角处还连着一条走廊，走廊上还摆着一张长椅。护士让年轻姑娘跟着她走，把林雅留在了长椅上。

等到林雅进入手术室时，年轻姑娘已昏迷在手术台上。手术室很大，并排放着两张手术台，手术台之间没有遮挡。医生将扩宫器插入年轻姑娘的阴道，把一些血肉刮出来，那些还来不及变成婴孩的胚胎掉进姑娘两腿下方的铁桶里，铁桶套着卫生袋，咝啦啦、咚咚咚地响。

护士拿来了手术同意书和麻醉风险提示书，林雅看也没看，签上自己的名字。

“躺上去吧。”护士道。

一个同样穿着绿色手术袍的医生，坐着旋转椅滑到了林雅的两腿间，轻声道：“别紧张。”

林雅听出了声音，是那个叫林凌的医生。

林凌用湿漉漉的棉纱擦拭她的外阴，又深入进去，转了几圈。

麻醉医师走了过来，道：“麻药对血管有一些刺激，可能有一点点痛。”

林雅点头，眼泪不由自主地流出来。

麻醉液流进血管，冰冷，林雅睡了过去……

机场路口有一家名为安维塔的英式下午茶茶屋，前厅摆着巨大的月季花花束，花束由两千朵粉色月季组成。每日上午，店内的服务生要逐一检查花朵，剔除掉有衰败迹象的鲜花。

穿过前厅，茶屋大厅的中央被布置成十九世纪欧洲宴会厅的模样——巨大的水晶吊灯垂吊下来，七八张小圆桌配金丝绒高背扶手椅，四周立朱漆圆柱，挂红褐色帷幔。大厅南侧是透明橱窗，北侧砌书架墙，临着橱窗和书架墙设沙发卡座，卡座上摆两个杯盏，一个盛一浅碗清水，清水里插粉色月季，另一个放粉色香薰蜡，若是有客人来，便将它点燃。大厅东侧与前厅相连，西侧连接走廊。走廊北面是厨房、卫生间，西面是一大一小的包间。

林凌坐在小包内喝着玫瑰水，敲门声响了三下，服务生推开门，沈青走了进来。

“一杯红粉佳人。”沈青对服务生说。

服务生退了出去。

“这是你第一次来这里吧？”沈青问林凌。

“我没想到你把茶屋开在了这里，从前这一带是花圈巷，你带我来过——这里不正是盛义的老宅？”

沈青笑起来。

“那时候你差点……”林凌顿了顿，不想说下去。

“我差点和他结婚了。”

“我以为你回老家后就不回来了。”

“我离婚了。”

“恭喜。”林凌毫不惊讶地说，“不知道你的下个男人又会是什么样子？”

沈青耸肩：“听说你就要升副主任了。”

“我打算出国了。”林凌道。

敲门又响了三下，服务生托着茶具走进来。

“我自己来吧。”沈青对服务生道。

服务生退出去，屋子里又只剩下林凌和沈青。

沈青端起茶壶——茶壶是白底月季花花纹，淡粉色的茶水冲入茶杯，将杯子里的玫瑰花瓣托起来，不知是头顶的水晶灯还是茶杯镶金边的缘故，茶水里泛出隐约的金色。

沈青把茶杯递到林凌面前：“尝尝，酸甜。”

林凌抿下一口，酸味最重，隐匿淡淡的涩味，最后却是甜味。林凌又喝下一口，甜味愈加清晰，附在味蕾上不散。

沈青端回茶杯，也喝下一口。

“这里的变化太快了。”林凌感慨。

“精品馆、会所、酒店，谁会想到这里会变成这样？”沈青道。

“我出国后就不回来了……有些事我想忘记。你想过那女孩吗？如果没了子宫……你后悔过吗？”

“我以为你已经忘记了。那时候作为回报，我给了你想要的东西。”

“那时候我缺钱，我……”

“你缺钱的原因，我并不想知道。”沈青揶揄道。

“我真后悔！”林凌起身往外走，她走得太急，撞到了走廊上端茶水的服务生，茶水泼在她身上，她只好往卫生间走。

她擦干衣服上的茶渍，从洗手台镜子里看见倚墙而放的暗红色单人沙发，真是古怪。她洗完手，又抽出一张纸巾，再抬头，看见沈青坐在沙发上盯着自己，她几乎就要叫出声来，再看时什么也没看见。

林凌慌忙走出卫生间，瞟见走廊尽头挂着的老照片，她认了出来，是花圈巷，王盛义的老宅正在照片的中间位置。照片上没有行人，临街铺面的影子东斜，影子里立着两个人，一男一女，林凌细看，像沈青与王盛义，又不像。

沈青走了过来。

“这是什么时候拍的照片？”林凌问。

“你再看。”沈青贴着林凌的脸道。

林凌不寒而栗：“这是画的！”

“那时候你和盛义有没有背叛过我？”沈青抚摸着相框下方的月季花。

“沈青，你疯了！”

“你看见前厅的月季花没有？你知道月季花也可以寄托哀思？”

五

王盛义走出医院大门时病房的灯已经熄了，路灯亮着，一个蹬三轮车的小贩骑过来，又骑走了。几小时前，沈青发来短信，说林雅的手术出了点意外，希望他去看看，王盛义觉得麻烦，但还是去了。

“别担心，她会醒过来的。”林凌告诉他。

“王盛义，”林凌又喊，“发什么愣？”

“我觉得……”王盛义看向窗外，茂盛的树冠、炫目的阳光、回荡着的蝉鸣，让他觉得有些不真实，“她原本是想生下来的。”

“怎么能生下来？”林凌道，“她是瞒着父母、学校来做的手术，她的朋友也不知道。而且你知道沈青生不出孩子，如果那时候你不和沈青分手、你不要她打掉孩子——真该死，那时候还是我做的手术，大出血，天啦！”

“别说了！”

“我们都得为自己的选择负责！”林凌低声说。

天花板上横着两根长长的白炽灯管，细小的蛾虫围在周围，林雅一睁开眼睛就看到了它们。这里不像是手术区内的看护室。透明的输液包挂在输液架上，连接着她的身体。

“你醒啦！”一个粉色小护士出现在她眼前，“你是觉得没有力气吗？是正常的，放心吧，好好休养就可以出院了。”

林雅不记得自己是什么时候睡着了，等她再次醒来，四周一片漆黑，窗帘缝隙中透进来的微弱光亮划破地板、床单与墙壁，让她看清浓淡交错的阴影里的物件，依次是电视机、茶柜、微波炉、电水壶。床头柜上放着不知谁提来的面包、牛奶和香蕉。林雅寻找手机，凌晨四点五十二分，手机里有几条未读消息，林雅点开，是弟弟白天发来的照片：家中前场空地上，爸爸正拿着木钉耙翻晒谷子。

“爸的腰好多了，能下床晒谷子了。”弟弟告诉她。

但是她发给男人的消息始终没有回复。自从沈青来找她，那个男人就躲了起来。林雅吃力地下床，拉开窗帘，天空没有星星，连月亮也看不见，但远近的人造灯光使城市弥漫在一种氤氲之中。

六

“为什么背叛我？你对别人留情，却没有对我留过情！”王盛义又做了一个梦，梦里沈青这样质问他。

“对不起……”王盛义把沈青抱在怀里。

“我和林凌是同学，她的技术我清楚，一个简单的手术为什么会大出血？是你和林凌背叛了我吗？”

“你说什么？”王盛义困惑。

“来不及了。”沈青的声音。

血从王盛义的身体里流出，但他一点也不觉得疼。

妈妈又在喊他：“盛义！盛义！”

王盛义睁开眼睛，并不见妈妈。王盛义去开灯，灯不亮，黑暗中他走出事务所，看见北二楼妈妈的房间有光照出来，他往北二楼走。

“妈妈。”他站在房门口喊。

无人回应。

他又喊，门缝里的光灭了。

他拧开门，热浪与灰尘扑面而来，更深的黑暗笼罩他，等他适应黑暗，看清屋内床上只有一张裸露的床垫。

林雅拉开窗帘，阳光照在她的身上。

林凌走了进来：“这是你的病历。”

“可是医院的记录……”

“交给我吧，她不会知道。”

“为什么帮我？”林雅疑惑地问。

“大概因为……”林凌思索着，没有说下去。