尚可思想的宇宙在此留白

段子期

在思度星祈祷

思度星上的生命会定时祈祷，祈祷时间42秒。

祈祷仪式是与宇宙连接的修辞，祈祷，源于这颗星球时间的静止。就像连续的时空之间产生了一个缝隙，缝隙时长正好42秒，之后，两颗恒星完成任务交接，世界又再度重启。起初无人发觉，直到他们通过计算阴影的位移找出了规律，世界虽然突然静止，但恒星的光芒永不消歇。

他们之后才知道，在宇宙绝大多数星系里，不会再有第二颗如思度星一样的存在，它就像同时活在两个世界的孩子，一次次在自我错认中怯怯凝视诞生的初地。那个神秘的时间暂停现象每隔36天出现一次，因为极度神秘，促使他们学会了祈祷。这样的祈祷仪式如同固定的节日，从文明初期一直流传下来，他们好奇自身的命运，感叹为何受到两颗恒星的恩泽，祈求宇宙的齿轮被拨回原位，为他们显化一条正确的攀升之路。

在人文主义时代，科学家普济通过观测和计算，大胆推测：思度星位于一条分项轨道之上，这条轨道横跨两个宇宙的恒星系，每36天经过轨道的交点，就像一扇门，穿过这道门时会有短暂的时间驻留，星球随后从A宇宙进入B宇宙，在A宇宙的时间是36天，B宇宙不同的参考体系则会把几百几千年压缩至这同等的时间。因此，文明在不停加速。昨天还是一片荒芜的丛林，没几天就变成飞行器肆意穿梭的赛博城市，宇宙之轮运转不歇，思度星的生命只是这齿轮里的润滑剂。他收回探进深空的目光，这个结论搭乘群星散射的光抵达他的大脑，霎时，他从苦闷中释怀了，喃喃道，这不过是又一次为混乱而不可知的宇宙提供佐证。

在智能信息时代，考古学家在地底发现了大量奇怪的图形文字，解读后确认为上一次文明遗留的信息，而这证实了普济的猜想——

如果这颗星球的文明还在延续，如果你们找到了这段信息，那么，你们应该已经发现了42秒的秘密。我想告诉你们的是，我们的文明是永劫复归的文明，你和我，以及未来的他们，我们在无止境的轮回中一直重复着文明生灭的流转，看似无始无终。这颗星球位于分项轨道之上，也就是说，它的公转轨道横跨两个位面的宇宙，一个是普通位面的宇宙，另一个则是背面的不可知宇宙。从生命诞生到文明出现一丝微光，从青铜时代到帝国时代，从智能信息时代到新能源时代，对相对宇宙而言，只需要36天的时间。思度星文明每36天进行一次技术与时代的更迭，就像是把遥不可及的未来一把拉至现在，我们曾经庆幸于文明的飞速爆炸，但最终明白，一旦触达巅峰，衰落和毁灭也近在眼前。成住坏空，依然是宇宙的铁律。

根据上一次文明留给我们的信息，他们终结于星际拓荒时代。在每一次快速的生灭递归中，这颗星球的生命共同参透了这个秘密。

我们进行过无数次思考和推演，不管是离开母星，远征至宇宙深处，或是脱离分项轨道，回归本位面宇宙，都无法摆脱轮回的命运，一切繁盛都毫无意义。曾有诗人如此形容我们的宇宙：“我们精心缝制着一条地毯，但地毯下是完全不一样的花纹；我们在镜子前端视自我，而镜子里的我一秒钟年华老去；我们虔心称颂头顶的造物主，造物主却在我们身后模仿我们的样子。”哲学家将两个宇宙分为显宇宙和密宇宙，指出宇宙的真相是性（本质）相（显象）不二。数学家不断调校计算出的宇宙模型，天文学家对两个恒星系的行星系统和运行轨道对比分析，各自得出的结论和诗人、哲学家的猜想有几分接近。可是，我们每每以为快要触达真相，而宿命似乎不可摇撼，直到这一次文明的尽头。

宇宙为何将我们悬于未测之间？这颗星球是被祝福还是被诅咒？如果不明过去未来，是否依然有一条终极之路，可以让我们出离这无止境的游戏？无论如何，母星的继承者，恭喜你们跋涉至此刻，这颗星球上的生命形态经过无数次演变，为宇宙带来了万花筒般的文明，我们创造的生命、社会、艺术，无可取代，宇宙曾由我们自由定义，可是，生与灭终究对立。过去的历史被尽数书写在宇宙中，未来将由彻底找到真相的生命改写。

如今，我们将傲慢带到了群星之间，前方未知星云的电磁暴正漫过头顶，我听见体内的绕场磁线感应装置发出混乱的电流声音，因为思维母体集中制的优势，我们的痛苦、无助和对母星无限的留恋，会即时传送至星球的每一个生命。我随即启动末日模式，一艘告别舰即将返回母星，为你们留下这些信息。我的文明即将终结于此，但令我感到无比骄傲的是，我们从未放弃寻找出路。孩子，将这渺小的希望传递下去，定会有出路。

祝福你、母星和宇宙。

第一批得知信息的人无可避免地陷入一种惊惶的愁绪中，即便如此，即将发生的下一波技术爆炸会让他们无暇多顾。此后，科学家普济的学术成果由他的后代继承，他的孙子依然叫作普济。普济家族的荣耀让他成为最具权威的文明观察者，他的工作地点在思度星近地轨道的空间站，他依然继承了祖先对宇宙的敏感度，在星群的黑丝绒背景下遥测和猜想，思维两个宇宙之间的关系，思维自己脖子上的星形胎记到底来自哪颗星球的祝福，他一直以此为荣。

他沉溺于星体之间的秩序美，在非凡洞察力的指引下，所有信息在他脑中有序排列重组，接着，自然发展出一套宇宙文明观。普济在空间站的晚餐时刻，不经意间与众人谈起：宇宙文明分为T0—T8阶段，T0是在大爆炸之前，宇宙和星系还未产生的混沌阶段；T1文明还未认识到物质的分子层面，尚有原始崇拜；T2文明已有基本的社会形态，能认识到部分微观层面以及星际间的粗糙逻辑；T3文明发现可控核能，可实现太阳系内旅行；T4文明已实现超光速旅行，能做星际的空间跳跃和穿越；T5文明接近纯善，能以全景视角看到宇宙边际，明白现有文明体系里的所有逻辑和规律；T6文明能跨越维度，至纯至善，不再需要能源、科技，接近生命的本质；T7文明已回归本真，认识到宇宙真相，不再有二元对立，时间和空间的概念全部失效；而T8，则能任意折返于T8以下的文明世界中，能恒顺所有阶段的文明，T8文明的终极目的是令宇宙中所有文明都攀升至T8……

他几乎在一瞬间明白，所谓的出路，就是达到T7以上的文明。而母星的文明大多数毁灭在科技极度发达的T3、T4阶段，用物质科技丈量宇宙，因此难以突破文明的界限。要找到一条通往T7以上文明的路，不如绕过中间阶段，至少要从T3起直通到T7。

普济在惊惶中继续猜想，转换轨道时的42秒留白，或许藏着宇宙对他们三缄其口的秘密。此时，离下一次轨道转换不到10天时间。

思度星的困惑在于对时间迭代的感知，不管在哪个宇宙，时间和空间都不是绝对，36天是一种感知，在42秒的暂停之后，这种感知会再次被混淆。每个身处其中的人，即使活过漫长的一生，感知里也只是活了几天而已，他们的生活、感情、历史，一切无所驻留，就像心甘情愿为虚无的车轮献上身躯、铺就道路。文明亦如朝生暮死的蝉。在第二个七天，思度星的文明又会重新经历开天辟地、生命初醒的历程。如果有一个集中的思维能感知一切，他会对此感到惶惑和伤感吧，普济想。

时间不多了，他回到地面，将此理论编入世界通讯网，看着脑互联时代的磁网巨塔在夕阳下状如墓碑，一座一座将城市包围起来，而几天之后又会化为残垣，下一个时代新的思想和建筑将接管这里。祈祷吧，祈祷我们能照破这混沌无序。他继续编织信息。人们在每一天的祈祷中快速老去，在悬停的觉知和低吟的称颂中，感受宇宙的灵性被消磨又重组。

普济盘腿坐在窗边，AI管家会在黄昏时刻自动播放音乐，这些作品来自不同时代，甚至不同宇宙。徐徐升起的旋律在虚空中自由流淌，如同一股暖流灌入他躯体的容器，是一支协奏曲，最初清亮、磅礴，细密的音符如自动排列的星体，在深空中勾勒出一副若隐若现的轮廓，他完全融入音乐的世界，忘却自己的形体。协奏曲起承的部分继而变得婉转、肆意，他的神经丛有节律地跳动着，似乎触摸到乐声慢慢编织成的线条和画面。然而，音乐在准备进入最华彩部分的时刻却突然戛然而止，如刚成形的沙画被猛风吹散。尚未生起疑惑，他微微张开眼，注意力集中于听觉，音乐不可能就此结束，他坚信。一秒一秒，他默数着。

静止。停顿。留白。仿佛真空压迫耳膜。

瞬时，这支协奏曲在停顿处蓄满力量后再度爆发，如万花筒般的画面喷涌而出，趁着一股势不可挡的劲儿直冲云霄，终抵达星汉之上。音乐就此结束。

衔接处的空隙一共42秒。

普济兴奋起来，他回溯整首乐曲的每一篇章，四重奏从听觉窜入其他所有感官，在他眼前投射出没有边界的流动画面。他恍然惊觉，正是这42秒的缺失，才让这支四重奏焕发新的神韵，一如水墨山水画在适处留白，反而令其更具美感。他着了迷似的，疯狂寻找这首音乐的来历，在世界通讯网的声频库中一一比对，终于找到。这支协奏曲叫做《永恒辩四重奏》，是一部电影的配乐。

普济反复聆听，把自己置身于音乐的缝隙中，在某一刹那如顿悟般，看到直通T7文明的道路。就像在行星轨道转换的那个时刻，思度星生命的觉知体系都被置换成一种难以言诠的空无状态，而空无中又能生出万有，只是他们一次次错过它。42秒是神的旨意，祈祷是有用的。他喃喃道。

他将《永恒辩四重奏》编写入《思度星文明志》，他在与更多人聚会的晚餐时刻分享，声称自己悟出文明危机的解决之道，那个缝隙是宇宙大爆炸时的停顿，是机会，亦是救赎。而思度星要逃离这无序的循环，不是去往遥远的外太空，而是回归，回到文明的起点，所有的起点和终点。回归，就在那42秒之中，找到那个不来不去的觉根本性，就能在瞬间和T7的境界同频共振，甚至是抵达，就这么简单。众人看到他如酒醉后的酣然，各有所思。

几天后，垂垂老矣的普济躺在床上，只剩下最后一口气，众人围绕，他复无别话。在生命终结的42秒缝隙，他与宇宙同时停顿，感觉自己的身体和心灵已然回归到一种婴儿状态，畅游在一片光明寂照中。

一个新时代即将在黎明过后降临，他明白，那会不一样。

永恒辩四重奏

音乐，曾令她的心脏重新跳动，如一只满载着意义的手的拨弄。

为了采访神秘的音乐家梁其琛，郑闻夕做了不少准备。网络上关于他的消息并不多，在个人生活全无边界的2045年，他没有社交账号，不接入增强视域设备，便携式智能终端使用率也极低，尽管获奖无数、名气颇响，但很少在公众露面，在现代新人类中，算是另类。他能答应郑闻夕的采访邀请，多半是因为她在邮件中表达了自己对古典乐的粗浅理解，以及自己跟音乐的一段往事。

她暂且放下往事，其实真正吸引她的是梁其琛作品中的一个特殊符号，至今无人能解读。他中年成名，度过一段瓶颈期之后仿佛脱胎换骨，作品明显呈现分水岭状态，比起从前越加恢宏大气，似有来自宇宙的史诗感注入音律之间，颇具大师之相。最令人着迷的是，他此后的每首音乐在不同地方都有42秒的停顿，不仅没有破坏音乐的完整性，反而令其成为绝美的杰作。

无人参透这42秒的奥义，在演奏会现场、在剧院、在录音棚、在他的会客室，所有人都问过，他微笑着缄口不言。或许因为太过神秘，梁其琛渐渐被推上神坛，从作曲家、演奏家，逐渐过渡到指挥家的身份。

见面地点约在上海歌剧院的后台，梁其琛作为这部歌剧的音乐总监，最近一个多月都泡在这里。郑闻夕来到声音制作间，站在门口怯怯张望，一眼认出忙碌人群中的梁其琛，他看上去很清瘦，身穿一件宽松的休闲西装，搭配白体恤和牛仔裤，头发中长，略微泛白，脸上冒出不少胡茬，却丝毫不见倦容。他不时跟几位乐手挥手比画，同录音的人交代两句，不时凑近耳机闭眼聆听，脚同时有节奏地摆动。

所有乐声都被他驯服，接着袭向作为听者的她，将她像树一样摇撼，像海面一样吹荡。当他发现郑闻夕时，她已经融入他们的音乐世界。梁其琛正创作一首长达十分钟的舞曲，曲子将出现在歌剧的高潮部分，是绝对的点睛之笔。他放下耳机，似在自言自语：“最好的歌剧音乐，不仅要与故事血肉般嵌合，还要为演员的舞台行动提供催化……可能我野心太大啦，不过，你来得很是时候，我正在想最关键的部分。”

“应该要在哪里留白么？”郑闻夕努力调整略微紧张的声线。

梁其琛的视线从乐谱扫过她，停顿几秒，“你说对了。”

郑闻夕报以微笑，不打算追问，只安心当个聆听者，慢慢走进他营造的氛围中。梁其琛并没有想象中那么神秘，更像是一个极度专注的匠人，音乐在他眼中如同精密的零件，齿轮和齿轮之间彼此咬合，与其说创造，不如说是欣赏那些声音如何从自己的大脑喷涌而出。今天的工作告一段落后，他心情不错，讲起自己小时候的故事——

我12岁就能听音识谱，在我眼中，声音是有画面的，每个音符都能形成对应的图像或影像。我会把听到的音乐在脑海中剪辑成一部电影，有忧伤的、有激昂的。任何声音在我的耳朵里，只要稍加编排就能成为音乐。课堂上老师的唠叨、窗外鸟儿的私语、风吹树叶的沙沙声、马路街道的人来人往、锅碗瓢盆清脆的碰撞……每当我试着聆听，那些声音会不自主地组合成音乐，音乐再形成全新的画面，覆盖掉我眼前的世界，仿佛感官相通。我时常沉浸在自己的世界里，在众人之中，用一个括号把自己括起来。

爸爸在我中学时患了重病，家里人希望我以后能学医。看见妈妈带着他四处求医问药却不见起色，看她无数个夜晚守在病床边，背越来越弯，泪痕越来越深。我回家后能做的只有简单问候几句，然后回到房间关上门、关上耳朵、关上那个世界，为了考上医学院而挑灯夜读。我念到大四，爸爸没等我医好他便去世了。我常想起他躺在病床的样子，那是一首低沉、忧伤的音乐。此后，我决定走自己的路。

重新打开那个世界并不难，因为没有系统学习过，更没有专业背景，我只能拿着一些原创作品到处寻找机会，后来在家附近的小城市找到一份音乐老师的工作，教孩子最简单的音乐课。空余时间自己创作，把一些曲子递给各大音乐公司，却无人欣赏。那个时候，写了很多民谣和流行歌曲，只能在课堂跟孩子们唱一唱，不过那样简单的快乐以后都不会再有了。

第一次采访很顺利，梁其琛愿意回忆过去，对她来说很意外。每个人都想第一时间知晓那个秘密，郑闻夕却不着急，如果世人只执着于表面符号，会错过背后那个无形无相的核心。她接着收集到他不同时期的作品，租了一间视听室，准备以一个全新视角进入他的音乐世界。从早年的歌曲到之后的钢琴曲作品，再到后来的42秒杰作，她逐一欣赏。

音乐在不大的房间里流淌，那是他故事中的青春时代，在他的唱声中，她听到一个彷徨少年的心事。还有早期的乐曲，用钢琴或小提琴演奏，简单而又清澈，那是他初见世相的青涩与试探。郑闻夕全然沉浸其中，音乐抛去生长的意图，在弥散中甩掉了时间，一波波推皱水面的涟漪，套嵌着他的故事、他各个时期潜意识里的不同景象，直到夕阳从她手边滑出了房间。

郑闻夕的注意力从音乐浮潜至那段往事。

她经历过一场地震，当她在废墟中醒来，断裂的墙体、金属、木器挤压着她的身体，意识若一丝微弱烛火，在布满尘埃的缝隙中游走。她第一次预感这器物世界的重压，终将人拖拽至深渊。疼痛感包覆着每一个毛孔，心跳在减弱，搏动的节奏感不见了，一生的影像还没来得及在眼前回放，母亲的眼泪、父亲的沉默，生活种种失衡的造景。她将要入睡，呼吸已经不会逆反自己。

忽然间，她失去知觉的手无意碰到了什么，一段音乐从手机里流出，是一首钢琴曲。琴键在跃动，仿佛有一只手在轻轻拨弄水面，节律感重新被召回，滴答滴答，音符成为连接生与死两个世界的船舶。身体机能自动将满身被动的感官全部集中于听觉，乐声流动，耳膜收集这振动频率，它接着钻进胸膛，唤醒了心脏跳动的本能。心室重新灌入血液，与这音乐共振着、合奏着，咚、咚、咚……她身似潜水钟，灵魂却似蝴蝶，轻盈地忘记了时间。她最终活了下来，后来知道那首音乐来自梁其琛，是他最失意时候的创作。

她因一段孤独的人生而得救。此后，她总能在音乐中听到些什么。

歌剧公演的第二天，梁其琛约她在歌剧大厅见。舞台上的布景、道具还是演出时的样子，像一座奇幻世界的城池，这方空间将那些人物的一生融进两小时之内，让他们的心识得以向舞台的前方无限延伸，然后抵达观者。梁其琛和郑闻夕坐在观众区的红色椅子上，看着工作人员陆续走上舞台，对各处置景检查确认。

“所有人都问过我，为什么要有空白，很多评论家骂我是异类，说我背弃了音乐。同样想找答案，你和他们不一样，当然，很荣幸，我的音乐曾经对你产生这么大的影响。”梁其琛双手靠在前面椅背上，欣赏舞台上那个奇幻世界被旁人如修复钟表般安抚。

郑闻夕似乎能听到他身体里音符运转的嘀嗒声，“我……重新听您的音乐，就好像……音乐中还有音乐，一个音符包含着整首乐曲，这部歌剧的主题曲也是一样，主人公在戏的最后部分等待神启降临，他就站在舞台中间，直接和观众对视，停顿就在此处，全部音乐也都在此处，太妙了！”

梁其琛起身，领着她走向舞台，他将故事抛给身后——

当音乐老师的第四年，我接到一份工作邀约，去上海为一档无聊的节目做现场伴奏。我犹豫很久，那时觉得人生就这样了，创作就当爱好吧，音乐老师至少稳定，又能方便照顾家里。上海对于我来说就像未知的海域，而且那时并没有人真正欣赏我的音乐，我也一度怀疑自己的天赋是否早被消磨殆尽。一个巧合，我看到一部短片，是一个国外小孩子用DV拍的，看完之后，我决定离开。

短片叫做《完美末日》，故事很简单，画面开头是一排不对称的脚印，然后镜头摇上来，一个12岁男孩的背影，走路一瘸一拐。桑切斯的腿有先天残疾，但却掩盖不了他的聪明灵性。有天夜里，他梦见外星人告诉自己世界末日快来了，但是守护者会在那时将地球所有生命转移到另一个平行宇宙。梦醒来，他觉得饶有趣味，约上小伙伴一起去寻找外星人。后来，循着信号，他努力爬上一座象征他生活的高塔，终于再次遇见它们。一月后的夜里，也就是外星人说的末日之时，桑切斯感觉有些异样，他打开DV，朝着能看到日出的方向拍摄。第二天，DV里竟然出现一段雪花画面的空白，时间正好在黑夜和黎明的临界点，42秒，之后画面又恢复正常，太阳渐渐升起来。桑切斯看着DV里的影像，表情从震惊到心领神会，画面定格在他看向外面新世界的微笑。

这部电影很童真，但对当时的我来说，意义却不一样。我被桑切斯乐观无畏的精神感染了，很简单，就是这样。来到上海后，一边工作，一边全心投入创作，一切从零开始。渐渐的，我可以开自己的演奏会、出专辑、巡回演出，舞台越来越大，更多人听到了我的音乐。然而，我很快被这一切干扰，变得不像自己，新作品失去了灵魂，我也失去了朋友、爱人。于是，我停了下来，很长一段时间不碰乐器。我四处闲游，把从前的一切抛到身后，直到在一个海边小镇看到一处高塔。我又想起那部短片，那段空白。站在塔下，我哭了。

答案很简单。放在每首音乐之中，留白都有着全然不同的含义，只要你用心聆听。

他们置身于舞台的造景中，酒红色帷幕降下来，等待再次开启。梁其琛下周的工作是为一部叫做《永恒辩》的电影做配乐，他写了一首《永恒辩四重奏》，需要一支交响乐团演奏并现场录制，郑闻夕受邀前往。

故事似乎应该到此结束，因为她得到了答案。42秒并没有世人眼中的传奇色彩，只是两个不同时空的微妙共鸣而已，可她真正在乎的是，他与音乐之间的彼此谐拟。

演奏厅金碧辉煌，乐手们落座，各自翻看乐谱。梁其琛换上燕尾服，妆发也经过打理，显得比平时更庄重，他站上指挥台，仿佛一个磁力中心，将所有人的注意力吸引过来。郑闻夕远远坐在一旁，呼吸悬停，庄严的仪式感凝结在将起的音符之中。

“这部电影需要不一样的配乐”，梁其琛之前对她说，“跟从前的创作不同，在电影里，音乐起到的作用，是用抽象的方式对具象的影像描画做出渲染，配乐的存在，对于观众理解影像表达和故事叙述有很大帮助，但这次是《永恒辩》，这部电影……几乎把我抛向真空。”郑闻夕不急于了解那部电影，她自信能在《永恒辩四重奏》中看到那个故事。

安静，真空般的安静，然后梁其琛只是开始扬起指挥棒，便把在场的人都丢进《永恒辩》的氛围中。

起初是造物，提琴将乐声的起源定格在宇宙初生的位置，前奏的清朗如雪花般，将她的身体里里外外淘洗个遍。他手中的指挥棒继续钩挑波撇，将匀整安稳的情态包容至弦乐部琴声的起势之间，奏鸣曲式的宏大规整，在振动的弦与共鸣腔中初露锋芒。她闭眼凝神，分明看到了红色帷幕已拉开，一幕幕繁复层叠的布景在缓缓成形，巴洛克风格的美学意象流窜在布景间。管乐部追随着恣肆的琴音，在虚设的场景之上化为迷雾般的气流，色彩鲜亮，环绕包裹着那炫目造景的主体。

第二乐章变得厚重而急促，打击乐部适时汇入交响乐的洪流，为那些被框进镜头里鲜活的人物，雕刻出各自的命运。第三乐章，从变奏曲到谐谑曲，不同器乐和声部终在此刻完成对彼此的指认，在他的指挥下，浪漫主义、古典主义通通如潮汐般顺应着故事的万有引力，倾泻着香浓饱满的旋律。站立于后面的几位歌手，在乐曲承接部分屏息唱出和声，那是星云间涤荡的气流，从他们口中缓缓吐出，调剂着越加庄严的氛围。主题呈现的第四乐章，回旋曲令整首乐章呈现出漩涡的形态，演奏者和听者仿佛共同蹿入云端，和一个个音符共谋着，干脆一起抖落成雨滴，落入大地的感官。

梁其琛站在指挥台上宛若创世者，肢体与这盈盈动荡的音乐彼此牵动。她遥想着，那应是一个全新的维度，就像从高维看低维，星体在他手中任其排列，音符跃动所产生的秩序之美，和磅礴宇宙一样无法言说。她听到的《永恒辩四重奏》，是来自宇宙深处的回响，一个音符便能解释其余部分，而那部电影是一个试图解释自身与万物关系的故事，是天选之子鼓起勇气去对抗虚无与不公，是一群人的牺牲与救赎。只要能在物质世界里找到定位，音乐便能在任何时候奏响。

这是一曲献给失落世界的挽歌，她想。乐曲接近尾声，梁其琛手中的指挥棒悬停在半空然后缓缓下落，他闭上眼睛，默数42秒，乐手的手指像蝴蝶栖息在花瓣，乐器因此沉默。

不知为何，她流下了眼泪。在地震废墟里，在父亲的棺椁前，在小男孩见到外星人的高塔上，应是同样的眼泪。在这留白中，不仅是《永恒辩》，还有她的一生、他的一生、他们的一生，在此刻于各自面前吐露倾巢的话语。梁其琛身上停顿的力量再度汇聚于右手，指挥棒微微颤抖，继而扬起。蝴蝶振动翅膀，乐音冲出阀门，如瀑布奔流，永不消歇。

她从留白中抽身，心脏继续合奏着。42秒，这是一个容器，容纳无限可能，看似残缺，实则圆满，我们只存在过这些时秒，之后不会再汇集，宇宙令我们终成为这一幕，她想。

完美末日

男孩桑切斯最骄傲的事，就是陪所有人一起安然度过末日。

他右腿的残缺是先天带来的，走路时会比别人多一些节奏感，亚利桑那州的风景辽阔无际，他时常在窗边凝望，幻想着等长大以后要用脚步丈量整个世界。12岁之前，桑切斯已经习惯别人落在他身上的异样目光，妈妈曾试着帮他纠正，在腿上绑上矫正器，用汤药浸泡，却依然无法改变他的节奏感。

妈妈忙于工作，很多时候只能在睡前进来亲亲他的鬈发和小酒窝。身为录音师的爸爸，一年中大多时间都在全国各地奔忙，记录各类声音，自然界的风声、河流声、细微如发的草木抽芽声，嘈杂都市的环境音，片场里的人物对话……如果不是桑切斯的身体问题，爸爸也许就能时常把他带在身边。

桑切斯见过爸爸的工作照，硕大的耳机挂在头上，双手举着的录音杆悬停在虚设布景的上方，他正为一部风靡美国的情景剧做现场录音。除了片场的工作，他把很多心力花在建立“万物音库”上，他总能对万物变迁保持极细微的敏感度，能随时捕捉针尖落地般的声音，跟别人不同，他是用耳朵和心灵去丈量世界的。桑切斯只能看着爸爸从不同地点寄回的照片，遥想着他沿途经过的所有声音，将它们一一收拢至自己耳边。

为了消磨课余时光，桑切斯喜欢在爸爸早年存入的声音库中探索世界，他翻到一盘标记着“Foetal heart sound”的录音带，戴上耳机听到一段胎动的声音，咚、咚、咚……微弱而渺小，随时能被任何声音覆盖，那还未现于人世的啼鸣不如鲜活的心跳有力，却预示生命法则在宇宙中的永恒。桑切斯沉浸在这规律的跳动声中，忽然，声音暂停，可录音带依然在转动。他的心揪紧了，如果空白继续，这会是他第一次隔着遥远时空聆听到死亡。

阁楼寂静无声，他亦屏息静止，似被按下暂停键，转而，录音带里的空白在42秒之后被重新填满，咚、咚、咚……那心跳的主人活了过来，似被放逐的流星终找回自己的轨道。桑切斯擦掉眼泪，会心一笑，像是经历了一场相遇与告别，在如此顽强的生命律动前，他小小年纪就经历的那些伤害与孤独一瞬间烟消云散。那天傍晚，他追逐着公路尽头的落日，双脚踩着一种独特的节奏感融入暖黄的光，如同一只小舟在海面上倾摇。

那些声音让他开心了很久。不久后，他做了一个梦，梦见好几个外星人像光一样流窜到窗边，跟他说着什么，而他听到的并不是语言，更像是脑波盈盈动荡的涟漪。他醒来后努力回想，得到一个近乎幻想的预言——

世界末日很快要来了，时间在一个月后，但宇宙中的守护者文明会保护地球，届时会将所有生命转移到另一个平行宇宙。在末日前的转换中，两个宇宙会有引力场的交叉，时间将暂停42秒。随后，守护者说，“不要害怕，这是一个机会。”

桑切斯像从前一样去上学，一个人吃饭、走路，他将这个梦告诉妈妈、写信告诉爸爸，他们只说，不过是梦而已。12岁生日那天，他收到爸爸寄回的礼物，是一台DV，他有了一个大胆的想法，把心心念念的梦拍成电影短片，算作童年结束前留给自己的纪念。

那几日，天空中总有一些异象，隔几日便出现彩虹或是日食月食，小镇居民并不感到意外，只是偶尔在酒馆、市集顺便提起，然后话题又被琐碎的日常生活冲散。桑切斯以为那不一样，想到那个梦，总是本能地去误解任何风吹草动。于是他将那些外星人画下来，制作成短片的故事板，他嘴里咬着铅笔，望着天空，或是摆弄着DV，让那些电影画面在脑中自然成形。他鼓起勇气，将故事板拿给几个同学看，优等生莉莉安、足球男孩凯文、亚裔女孩瑞秋、高个子双胞胎达利和希安……桑切斯以小导演的身份，将故事讲得有声有色，他们的目光不再落在他腿上，而是他清澈的双眼。

剧组很快成立，大家一起勘景后，桑切斯定好人员分工，演员、摄影、场记等，短片以伪纪录片的形式呈现，从桑切斯自己的真实生活切入，一个有身体缺陷的小男孩，在日复一日的平常生活中，努力让父母同学注意到他，努力追上他们的脚步。当莉莉安举着DV对着他时，他并不是在表演，而是重现。他设计的第一个画面是一双不对称的脚印，随后他的故事徐徐展开。

梦境那场戏，他安排在自己家里的阁楼，晚饭后，莉莉安架好DV，桑切斯躺在床上，开机前，他嘱咐扮演外星人的双胞胎，穿好银色的道具服，电筒拿在背后好制造出乘着光飞来的效果。好几次，他们都被双胞胎的扮相逗得哈哈大笑，桑切斯看着他们天真的笑脸，也傻傻跟着笑，以为自己在另一个梦中。

凯文和瑞秋扮演他的同学，从最开始嘲笑他，到后来接受他的邀请一起去寻找外星人。很快，家里和学校的室内戏取景结束，他们也抓准时机拍摄了不少彩虹的空镜。接着，剧组去学校附近的树林，这是他们第一次离开大人的视线去探险，桑切斯背上食物和水，细心照顾大家，尽管他走得不算快，在小伙伴眼里都不再重要。桑切斯不确定他们是否相信这个故事，但他知道，这段经历会给他们的童年留下最精彩的记忆。“嘿，等等我！”桑切斯追上凯文和瑞秋，莉莉安的镜头从他们的背影摇移至空旷而辽远的山间。

午餐时刻，莉莉安兴奋地和大家讨论她在电视节目里看到的UFO，双胞胎也畅聊起自己的奇思妙想，他们猜测小镇周围就有一个魔法世界的入口，在衣柜里面或是站台中间，凯文提起自己最喜欢的超级英雄漫画，他说他们肯定就隐藏在普通人中间，瑞秋说姥姥给自己讲过很多中国的神话故事，她相信龙的存在，它其实来自更高维度的世界。桑切斯听得津津有味，庆幸自己用一个梦换来了更多想象力奇绝的故事。

“我相信，这些都是真的。”桑切斯眨眨眼，一对小酒窝浮上脸庞。

“我也相信，说不定，外星人也正在听我们讲呢！”双胞胎哥哥达利说。

“我就知道你想给自己加戏，达利。”莉莉安嘟着嘴，抱紧DV。

大家被逗笑了，他们的笑声穿过树林乘着风飞向远方，带着对世界的好奇和疑问，将那些梦和超越想象的故事一一为万物讲述。要是爸爸在这里，他一定会竖起耳朵细细聆听吧，他想。

最重要的一场戏定在郊外一座奇怪的信号发射塔楼上，旁边有一间年久失修的工作室。桑切斯要爬到塔楼的最高处，再度与外星人相遇，这场戏代表自己完成了对平常生活的超越。双胞胎不赞同，说那太危险，桑切斯望向天空，在心里默默规划，回头对他们说，“一定可以的。”

莉莉安也决定跟着往上爬，在他身后负责拍摄，他们俩沿着塔楼的金属阶梯开始向上攀爬，其他小伙伴在下面等待。他们离地面越来越远，桑切斯不敢往下看，他只盯住塔楼高处的那个平台，一步步往上，顾不上脚步的沉重和不协调。太阳在此刻发散出炽热的光芒，像是一种指引，他擦掉脸上的汗水，不停往上，他并不只把这当作一场戏，而是证明给爸爸妈妈看，他能做到。

“桑切斯，我……爬不动了。”莉莉安气喘吁吁地说。

“你先下去吧，莉莉安，我一个人可以。”桑切斯接过她手中的DV，继续攀爬。越往上，他便能听到越多的声音，那些爸爸如数家珍的风声、鸟叫声，甚至是心跳声。他被阳光压得抬不起头，不停喘息，视线也些微模糊，他回过神抓紧阶梯，调整呼吸后默数着心跳。想起那段突然暂停又重新起跳的胎儿心音，咚、咚、咚，他的心口似被灌入一股鲜活的能量，让他在这个失衡的世界找回自己的节奏感。

塔楼顶部离地面大概十层楼高，他朝下面挥手大喊，小伙伴为他欢呼着。他将DV放在一旁，镜头以一种旁观视角拍摄，电筒模拟外星人的光在画面一角闪耀。此刻正好，夕阳的光芒也缓缓探入镜头，桑切斯被西沉的暖光包裹着，卸下疲惫和忧伤，他闭上眼睛，享受这一刻。有风吹过，耳畔仿佛响起梦里听到的那句话，“不要害怕。”

一个月很快过去，大多数戏份拍摄完毕。在外星人预言的“末日之夜”，桑切斯还要拍最后一段画面。他制作了一个DV道具，然后真DV拍下他用道具拍摄外面景物的画面，戏里需要有一个他拍摄的动作，表示他在经历这一切之后，用自己的方式去探寻真相，而戏外的事实亦是如此。最后，他将DV对着能看到日出的方向拍摄一整夜，因为末日的转换就在子夜和黎明之间的缝隙。

他先睡去，第一次睡得这么安稳，那句“不要害怕”给了他十足勇气去面对任何困境，包括这个完美末日。妈妈在他睡着后，来到床边抚摸他的鬈发和脸颊，猜想他最近和伙伴又一起经历了难忘的冒险。她还想告诉他，爸爸很快就会回家，给他带回更多万物的声音。

第二天清晨，一切如常，但在他眼中，太阳金灿灿的光有些不一样。他拿起DV，翻看昨晚拍摄的画面。在黎明破晓前，光与黑暗交接，在那一刻，时间流速为0，宇宙仿佛被按下静止键。突然，DV画面变成一片雪花，似乎在那时受到电磁脉冲干扰。桑切斯感到些许意外，默数着雪花的时间长度，42秒，两个宇宙交替的缝隙。他望向远方，嘴角泛起一丝笑容。

不久后，短片《完美末日》在学校艺术嘉年华上播放，桑切斯的爸爸回来了，坐在台下欣赏他的作品，他和小伙伴一起上台谢幕，第一次被掌声和鲜花包围。桑切斯和爸爸的目光对视，两张笑脸隔着舞台深深烙印在彼此心里，他想告诉他，这世界的一切就像是新的。

叫阮的名

别人都叫她阿阮，她以后要为自己的孩子取一个很棒的名字。

15岁时，阿阮跟着妈妈从越南改嫁到香港，说是改嫁，其实跟人口贩卖差不多。妈妈下决心离开贫穷落后的越南，托人寻找香港的雇主，她可以去给人当仆人、妻子，怎样都行，只要离开这里。妈妈从前常拿着一顶破旧的军帽对她说，妈妈的爸爸是中国人，是一名防空兵，来越南帮助他们打败敌人的，她们本就是华裔。小阿阮点头，一脸骄傲，她也常想念自己的爸爸，他患病去世后，家里一无所有。

香港有位开饭馆的李先生，生意做得不好，还酗酒赌博，快50岁了还没娶妻生子。有人给他介绍了一个越南女人，就是阿阮的妈妈。他看到照片，一个穿着蓝布衫的朴素女人，30多岁，长发盘起来，圆脸小嘴，眼神柔柔弱弱的。他很中意，于是花了笔小钱把她买了过来，听说她还带着个女儿，买一送一，他更开心了。

阿阮和妈妈漂洋过海初到此城，被这里的热闹与繁华吸引，那人来人往的街市，走廊和过道相连相通的住宅，夜晚传来动感舞曲的歌厅，路上随时能遇见不同肤色种族的人，他们说着英语粤语等，互相熟络地打招呼，偶尔能在广场看到名流贵族和皇家军队路过，还有灯火通明的维多利亚海港，像是星星在夜里闪烁着，好看极了。在她们眼中，那个年代的香港就是天堂，妈妈对她说：“我们以后就在这儿生活好不好？”阿阮瞪大了眼睛，兴奋地点头。

李先生身材微胖，眼睛小鼻子大，脸上总油腻腻的，他对阿阮妈妈还算不错，把饭馆的生意慢慢交给她，还四处花钱托关系让她们有了公民身份，阿阮终于可以重新去上学了。她们来了之后，店里生意好了不少，阿阮开始学习英语，从女子学校放学后，就回来帮妈妈照看生意，来吃饭的顾客都夸赞说，阿阮和妈妈长得真像，自从有了她们，这家店就像重新活过来一样。可是，李先生还是改不掉喝酒和赌博的习惯，阿阮妈妈劝说，换来的却是谩骂或耳光，在他酒醒后，又对自己的粗暴行为追悔莫及，甚至跪着祈求她原谅。妈妈一直忍着，没跟阿阮说。他在不喝酒的时候还是个挺好的人，不管怎样，先要在这里扎下根，她想。

阿阮天生聪明好学，成绩很好，很快便能用英语跟同学自然交流。之前在越南见过太多战乱与贫苦，那个被固封的童年终于和时间两相遗忘，在她记忆中渐渐褪色。她开始喜欢上香港的一切，试着融入这里的每一寸街景，每天也练习粤语，用香港人的方式去闻寻每一处落脚地。

李先生对阿阮很关心，但她总是刻意躲避，回到家就把房间门关紧，这间屋子是从客厅隔出来的，4平方米，没有窗户她就用彩色笔画了一扇，还有窗外的蓝天白云。时间一天天过去，这一年里，李先生一直想生个儿子，妈妈没能如他愿。

天气热起来，阿阮走在路上能贴颊感受到越过海洋的凉风，放学回家后，跟往常一样，她在店里的桌上学习，看着妈妈在厨房忙碌，她微微笑着，感到心安，时常想，要是这世界没有李先生的存在该多好。晚上，妈妈收拾完用粤语对她说：“女仔，我去夜市买嘢，你先返屋企啦，乖。”阿阮点头，回到房间继续学习，月亮和初升的星辰就悬挂在城市夜空，她能想象。

十几分钟后，房间响起敲门声，她问：“边个？”没有回答，那只手继续轻轻敲着。“妈……”阿阮打开门，发现是李先生，一股浓浓的酒味扑鼻而来，他嘻嘻笑着，脸上像抹了一层猪油，两只浑浊的眼珠直直盯着她看。阿阮下意识地关门，李先生把脚伸过去，身子一挪挡在门边。阿阮略微惊吓，“你干乜嘢，请出去！”阿阮穿着白色衬衣，头发盘上来，几缕碎发被汗水浸湿贴在两颊和脖子上，饱满的脸庞像极了妈妈年轻时的样子。李先生醉醺醺地说着什么，好像是他想要个儿子，你今天很靓之类的，说着便作势往她身上扑。阿阮大喊着推开他，可一双肥大的手伸过来，就像排山倒海般的宿命。

星辰运行时，无法带她一起脱身。

阿阮离开了，没留下任何消息。她不知道未来在哪，或许葬身于海是最好的结局。她想做的最后一件事，是去音像店听听音乐，妈妈最爱音乐。她翻到一首来自台湾地区的歌曲《叫阮的名》，是写给母亲的——

谁在叫阮的名 一句比一句痛

亲像在问阮甘会惊寒

不需要别人来讲 阮心内嘛知影

是你的声 是你的声

谁住在阮的梦 一住就一世人

尚惊日头会将咱拆散

虽然离开那呢远 阮犹原会知影

是你的影 是你的影

叫阮的名 阮用一生斟酌听

当初细汉未赴乎你了解 你是阮的生命

叫阮的名 阮需要你来做伴

人生的路途阮爱你牵阮走

音乐就像一片死亡之海上唯一的航标，她原本沉溺的心又一点点被这歌声拽了上来。阿阮那时才知道，“阮”的意思就是“我”。

她之后辗转去到台湾，试着忘记一切，从头开始。她先是在餐馆打工，后来找到一份教英语的兼职，白天上课晚上继续学习，靠自己的努力活了下来。台湾跟香港是全然不同的造景，气候更加炎热湿润，住宅和街道没那么密集，这里的人都热情淳朴，说话也温温柔柔的。她逐渐喜欢上这个被海洋包围的小岛，就像自己，也需要被什么包围着，才有一种归属感。她时时刻刻都想念香港的妈妈，迟早有一天，她要接她离开。

很快，她再度陷入痛苦，因为有一个小生命在她身体里渐渐成形。她在夜里痛哭，用力捶打肚子，第一次如此讨厌自己的身体。在医院，她拿着检查单，在手术间门口徘徊，她畏惧的不只是抽肠搓斩的疼痛，还有对活着逐渐失去耐性的虚无感。热带风分隔着这座小岛上的林木和草丛，没有给她的悲伤留下任何藏身之处。她从医院逃走，只是因为害怕。

她去海边走了走，借由汹涌的海浪声掩盖哭泣。她想念妈妈，朝海上大声呼喊着，然后回头看自己努力练就的温婉言行，随浪潮复返，变得像是自己天性的一部分。也许有一天，总要游回那片过于深广的海洋，去和妈妈重逢，而且只能自己一人去。于是，阿阮决定下周去做手术，在这之前，她请好假，准备好钱，做足心理准备，就像是只要删除那个生命，就能删除掉那段黑暗记忆一般。

可有天夜里，她做了一个梦，梦见一颗特别的星球，在不同轨道围绕着两颗恒星转动，不同的时间尺度让那颗星球上的生命陷入漫长的轮回之中，找不到出路。在星球公转至另一轨道时，时间暂停42秒，接着，一切又重新开始，只不过是不同的生命形式，不同的开天辟地与毁灭的结局。阿阮第一次梦到宇宙，平日连生活都顾之不及，何谈仰望星空，这就像是有神灵故意掀开帘子的一角让她瞥见似的。她在梦中感觉自己是一粒微小星尘，以一种旁观角度去看待那些生生不息的涟漪。定会有出路，她在梦里这样想。

几天后，她独自去医院，手术前需要再次做检查，她躺下来，望着空白的天花板，调整呼吸，让自己平复下来。女医生问她，“你确定吗？胎儿已经有心跳了哦？”阿阮沉默。那个小生命的心跳声由仪器记录并放大，咚、咚、咚……一张一合，有着属于自己的节奏感，阿阮感觉身体被什么击中了似的，像是有一头小象径直撞向内心。她闭上眼睛，细细聆听，听见那微弱的心跳在和自己同频共振，仿佛两个生命在同一个容器中完成对彼此的指认。这种感觉很微妙，仿佛这世界为她打开了一扇惊异且诗意的窗口。

忽然，那心跳停止跳动，女医生顿觉疑惑，将耳朵贴近仪器，一秒、两秒，阿阮咬紧嘴唇，刚刚那种本性使然的欣喜消失了。心跳还在沉默，而这原本是她想要看到的结果，可为何此刻却如此游移？她默数着这段静止、停顿或空白，想象着那颗心脏成为海洋上漂浮的小岛。

42秒，一共42秒，之后那心跳被召唤似的重新回到这世界。咚、咚、咚……比之前越加鲜活有力，她再次通过耳朵捕捉到，一个蒙上了无尽尘埃的生命正挣脱引力，努力想要看到新世界的太阳。

阿阮忽然间想起那个梦，那个生生不息的文明，在无数个尽头都未曾放弃寻找出路，在此刻，她自顾自地将那当做一种神启，似乎那半截文明史全都束勒在她的一个决定之间。她不知不觉流下眼泪，片刻后，对医生说，“谢谢你医生，我决定……把他留下来。”

从那以后，她更加努力工作，肚子里的生命和她一样，想尽办法要在这世上得到饱足，然后回到母亲身边。孩子出生后，她为他取名阮心，她常抱着他去到海边，看着海浪一重重翻卷而至，像是顺应着某种召唤。

阮心一岁生日后不久，阿阮得到妈妈的消息，妈妈一个人离开香港去了大陆，去到她爸爸出生的地方，而且一直以来从未放弃寻找自己。阿阮就这样站在大陆对岸，勉力遥望着，视线越过宽广的大海，代替她提前靠岸。

叫阮的名，她想，她听到海的声音说着“我”，所有思念都在那个“我”中。阿阮抚摸着阮心脖子上的星形胎记，喃喃唱着——