幻想战争

孙浴庭

房子刚刚被炮弹炸毁了，他抬头可以看到橘红色焰火烘烤的天空，他觉得自己被置身在巨大的熔炉里已经有半年多了，实际上只有半个月而已。他不知道哪里飞来的炮弹，整个原本晴朗的上方空间忽地变成了一张巨大的密布黑色弹珠的网，目的地和发源地都清晰得很，轨迹没必要波及无用之处，但是他的房子还是被炸毁了。他站起来，通红的一切燃烧着飘起来的灰烬，令他的心里火辣辣地疼。

有风吹到他的脸上，他感觉像有人抚了他一下，仿佛这些房子是被微风吹倒的，带着凉意的微风在这个原本萧瑟的秋季里随意损毁着他的财产，所有人的财产，不堪一击的财产。隔壁房屋的老人从废墟里把自己拾起来，很庆幸他们还活着，他看着两个年迈的身体像母鸡一般挪动到原来属于院子的位置上，那里现在是一根横梁压在断裂的门框上，他们费力抽出两张变形的藤椅，然后发出某种叹息。他在灰蒙蒙里看到两声叹息踏实地坐在了藤椅上。

“我說他们来了吧。”

“我早该信你的。”

“只是我没看到任何士兵，如果有，我现在也可以向他们开枪，而不是坐在这里了。我还是可以扣动扳机的。”

“你刚刚抽出了两张被压在石头下的椅子，要喝点儿什么吗？”

“我们还有什么？”

对话没有继续，天空再次被一道红光撕裂，巨大的弹头从他的头顶飞过，落在不远处另一片街区，弹头几乎是无烟的，倒塌房屋的砖瓦扬起灰烬，不过很快就被灰蒙蒙稀释了。不知道有没有人能从里面爬起来，他想，也许他们早就离开了，可是他们能到哪儿去呢，他觉得现在所有的炮弹都是无差别的，在天上飞累了索性就掉下来了。

他也不知道是谁在袭击他们，电视机前一秒还在播放海边挖出的巨大贝壳，屏幕下方的滚动条里是明天、后天、大后天的天气情况，下一秒，镇子里的树倒了，电线杆倒了，镇中心的那块雕塑也倒了。他是在它倒下之后才发现，那是一群被金属杆撑起来的反战和平鸽。

战争离他不远，他父亲的猎枪杀死过敌人，还误伤过自己的脚趾。父亲把小脚趾留在了战场上，那是一片漂亮的草原，有兔子和鹰，风来的时候，没有一块草地可以躲藏，他就是那时候开的第一枪，随后烈火席卷了整片草原，父亲丢了脚趾，收获了烧红的野兔。他记得父亲描述那只野兔的滋味时格外用力，像是刻意把一切归在那只无害的兔子上，他一度以为是兔子咬掉了父亲的脚趾，那把猎枪只是用来打野兔的。

他返回身去，在原本父亲卧室的废墟里寻找床的踪迹，他的房子变成了迷宫，他有点儿兴奋事物的改变，弯腰、躬身、钻、爬、摸，从依稀辨得的床板下拽出用编织袋裹紧的猎枪，袋子里还有10余发子弹，他没有动过。他从来不动父亲的东西，哪怕父亲死了，父亲的卧室还是原样，是炮弹击毁了它。他把编织袋拿到屋外，站在唯一的门柱前往外掏那把猎枪。

“这个傻小子把枪拿出来了。”老人的声音精神起来，“我猜他根本不会用枪，没有人会用枪了，我们就只能坐着，等着炮弹落在我们头上。”

“还有一瓶酒，它竟然没碎，炮弹连酒也没有打碎。”老妇人说，“不可思议。”

他把猎枪完全从编织袋里掏出来，它被父亲保护得很好，上面有一层油光，他把它举过肩膀，瞄向天空，这大概是傍晚或是清晨，他从双管的夹角望出去，用来判断时间和天气。

父亲是两周前去世的，父亲站在院子里看天上还不算密集的炮弹，又把他叫到院子里，讲了一遍自己的脚趾和兔子的故事。他看到父亲的眼泪流了出来，飞来的炮弹仿佛只是一场极端的天气。他问父亲，这是战争吗？父亲说，他觉得身体的某个部位开始疼起来，不可控制地疼起来。父亲一夜没睡，像烟花一样的炮弹从未停止。第二天，父亲跟他说，自己要死了，疼痛来自那只丢失的脚趾。他看着父亲充满血色的眼睛，像是在为吃掉一只野兔而悔恨，也像是变成了一只野兔。父亲死后，他意识到父亲是在为无谓地丢掉了一只脚趾而悔恨。

可战争还是来了。

“你要把子弹装进去，再瞄准，傻小子。瞄准前面那个敌人，那两个敌人，那一群敌人，他们在侵占我们的房子，他们走了进来，踩着我们的土地了。”老头说。

“亲爱的，我什么也没有看到。”老妇人说。

“你迟早会看到的，帮我倒上酒吧。”

他放下猎枪，把子弹的背袋甩到肩上，踩着颤抖的土地，向着两个老人走去。老妇人从废墟里找出一个小凳子，给他放好，现在他们围成了一个圈，中间的石头上放着两瓶烈酒，一瓶已经喝得过半，一瓶还没开。

“给傻小子找个杯子吧，我们一定还有杯子的。”

“亲爱的，我们没有了，我刚才已经看了。”

老头把过半的那瓶酒递给他，让他直接用瓶子喝。他接过来，他们干杯，杯子碰瓶子的声音意外的清脆，比炮弹落在地上的声音好听得多。

“像鸟鸣，像镇子里的和平鸽。”他说。

“那就为了和平鸽，那些傻鸽子，干杯。”老头说。

“你从来不信和平鸽的。”老妇人说，“他们只是一些鸽子。”

老头饮下烈酒，咂巴着嘴大笑，一同饮下的还有没有落地的尘埃、飘散的灰烬和远处再一次撕裂天空的光。

“把我的猎枪也拿来！”老头说。

老妇人穿过门框，踱进屋里，她费劲儿地扭身看着，原本挂在墙上的猎枪现在不知道在哪儿。她从一块石缝里把它抽出来。猎枪受到挤压，枪管向下小幅度地弯曲着，像一根蔫黄瓜。老头站起来，试图把猎枪举过肩膀，却发现自己的左胳膊严重疼痛，大概是被炮弹压折了，只是压折了。

老头重新坐下，看着他，独自饮了一杯酒。“现在我们是一个战壕里的了，等炮弹过去，听我指挥，我们把枪举起来。”老头说。

“我们要瞄准什么？”他问。

“炮弹会过去吗？”老妇人问。

他们继续饮酒，老头告诉他应该怎么把子弹塞进枪膛里，他仔细听着，同时看着火红的天空。他可以断定这是一个傍晚，晚霞从地平线的西边铺拉过来，在另一栋房屋倒塌后更为明显。他的父亲在教他怎么使用猎枪，将大拇指粗的子弹塞进枪膛，举枪瞄准草原上奔跑时急停的野兔，屏住呼吸，扣动扳机，等待枪声击中它。他对父亲说，小心自己的脚趾。父亲没有穿鞋，裸露的十根脚趾厚重地踩在草地上，他没有任何残缺，他们在这个有晚霞的下午试图扑杀一只野兔。一切像草原一样宁静。

“现在，我们举枪。”老头好像听到了什么。

他照做，把猎枪抵在自己的胸膛。

“我还是什么也没看到。”老妇人说。

“我看到了一只野兔。”他说，“父亲，我看到了一只野兔。”