毛洪之小记

许建国

2021年冬天，我慕名拜访九十六岁的毛洪之先生。

如果对生命作一个简要概括，三十岁是一幅画，五十岁是一本书，七十岁是一句话。画很美，需以时间丰富内涵。书很厚，需从广博中梳理脉络。话很简，需从简练中悟出真谛。老人家九十有六，又该如何概括呢？

敲门进屋。老人家闻声从里屋出来，握着我的手说，七年前，阎王爷就来催了，食道癌嘛，医院不给做手术，说是年龄大了，手术的风险比癌症的风险还大。我说，一般情况下，癌细胞只能存活五年，您就开开心心，迈向一百岁吧。老人家哈哈大笑。我把故事讲给你，这一生就没有遗憾了。说着落座，老人家坐沙发，我在他对面椅子上坐下来。阿姨要拿取暖器，我问，爷爷怕冷吗？阿姨说，爷爷从来不烤火。我赶紧说，那就不拿，我比爷爷小四十多岁呢。心里，我给自己打气，老人家不冷，我就不能坚持吗？

毛洪之1949年参加工作，1986年离休，到2009年妻子偏瘫才完全休息下来。工作期间，他建了五所学校。离休以后，编了七本文史资料。

1950年，毛洪之首次递交入党申请书。正月十六，大街小巷都在欢乐气氛中，唱歌跳舞划旱船，庆祝新中国新岁月。毛洪之穿过人群，健步到政府。此时，他是区委秘书，负责安置游民生活，引导妓女从良。刚到门口，就被组织部长喊住。部长姓崔，崔部长喊毛洪之到办公室，关起门来说话。小毛，自从去年2月参加革命以来，你表现很好，经过组织研究，决定发展你为中国共产党党员，晚上回去就写申请书。这是秘密，不能说给第三个人。毛洪之说，那一晚上我都没有睡觉。先写申请书，每一笔都端端正正。接着激动，畅想今后道路，每一步都要扎扎实实。

此前，毛洪之当群众运动员，处理大地主刘慈生的事情，赢得一致好评。刘慈生家境殷实，大半条老街都是他的，便是这样，县长还给他粮食给他钱，以巩固统一战线。有天夜里，刘慈生吆喝一帮人，要拆房子。房子是他自己的，他有权力拆。但是，他这一拆，老街遭到破坏，势必影响周围群众生活。县长安排毛洪之去处理。思忖之下，毛洪之背上二把盒子枪过去。进门，把二把盒子枪往桌子上一拍。你请人拆，不如我帮你拆，架机关枪一轰，房子就塌了，还省了工钱。当年，毛洪之二十三岁，有胆又有识，言语间，眉毛上扬，眼睛圆睁，真是威风凛凛。刘慈生立时软了，一把抓住毛洪之的手，颤抖着说，毛同志，我不拆了，我保证不拆了。毛洪之说，你以为，人民政府一穷二白，会征用你的财产？你的就是你的，人民政府保护每一个人的财产。

组织研究认为，毛洪之有个人英雄主义倾向，暂缓发展。此后，派他去五山当土改队长，到二郎庙搞复查。毛洪之吸取教训，低头做人，埋头做事，再次赢得组织认可。1951年，新任组织部长余峰找他谈话。就在二郎庙河滩上，伴着哗哗流水，余部长的话也像流水一样润进心田。你年轻，有知识，八年私塾，两年新学，这是我党最需要的人才。你有进取心，凡事当前，从不退缩，总是尽力做到最好，这是新中国最需要的栋梁。我希望，你能早日加入党组织，更好地为党和人民服务。毛洪之觉得，流水不仅润进心田，还流向远方，一直到大江大海。

组织调查认为，毛洪之担任过国民党政府粮管所主任，并在粮管所接待三爷和大伯，不宜发展。毛洪之说，这个结论，没人跟我沟通，党支部没开会，调查人员不明说，马马一迷糊，就算过去了。那一个冬天，我冷到极点。晚上，一个人到河滩，漫无目的地走。寒风吹透肺腑，河水打湿衣衫，有冰渣子当当作响，我仍然在水里，一趟过来一趟过去。而心里的冷，犹胜于身体。我的确在粮管所工作过，那是1943年，作为学徒，过磅记账打下手，哪儿当过主任呢，就是想当，人家也不放心把一整座仓库交给一个毛头小子。三爷和大伯的确去过，有天夜里，我突发高烧，烧到说胡话，他们怕出人命，把三爷和大伯找过去，领我回家。没人问我，也没人听我说，我只有说给流水。说过撂过，我又回过头来想，身上冷不可怕，只要心里不冷，就有向上的力量。不能加入党组织，也要以党员标准要求自己，坚决跟党走，死也跟党走。

1952年春，毛洪之回县政府文教科工作。当时文教科，至少相当于现在文化局和教育局，而工作人员只有三个。科长驻队，扫盲干部专职，毛洪之一个人干活儿。去省市开会，到学校检查，只能把门锁上。时隔不久，科长易人，并兼任县第一中学校长。到任，即指示毛洪之，把那两千块钱取出来，给宣传队办剧团。毛洪之没说话，他在心里权衡，是听党的，还是听领导的。听党的，这是教育经费，应该专款专用，好多学校没教室，孩子们在旧祠堂破寺庙上课，要建校舍才是。听领导的，领导怎么说，我就怎么做，办剧团也是工作。毛洪之选择听党的，他不能把党和领导统一起来。科长拍桌子动板凳，毛洪之就是不办。领导先向县委书记汇报，又找财政部门和银行查账。县委书记喊毛洪之谈话，他说，教育事业刚刚起步，文艺事业也要发展，工作上，我们要有大局意识，服从组织，服从领导。毛洪之说，您知道，这些钱都是从牙缝里抠出来的，不花在正路上，我心里疼啊。查账没问题，宣传部长又从中解活儿。他把毛洪之拉到办公室，轻言慢语地说，你回去，把钱处理了，莫得罪他们。

继而，文化与教育分开，毛洪之调任文化科副科长，主持全面工作。剧团不仅办起来，而且风生水起。地区文化局将其树为典型，局长专门过来，蹲点指导。我笑道，您这是自己打脸呢。老人家摸着脸颊说，领导叫我打，我就打嘛。

1958年，毛洪之由干部到校長，主持建设第一所学校。当时，中共中央发出反击右派分子进攻的指示，号令之下，斗争严重扩大化，全县不到一千名教师，有三百多名被打成右派。秋季开学怎么办？当时的县长叫王英，他从全县各行业知识分子中，抽出四十个人，派下去当校长，毛洪之是其中之一。

有校舍，有教师，有学生，才有校长。毛洪之说，我这个校长，就是光杆司令，揣上几个钱，就往下面跑。先到龙滩，正在找房子呢，接到上面通知，南河要建水力发电站，龙滩是淹没区，又转身到粟谷。龙滩是山区，南河拐弯处，尚有宽敞之地。粟谷是大山区，夹岸耸峙，水流湍急，几无建校场所。勘察之下，毛洪之选殷家湾火纸厂建粟谷中学。改仓库为教室，买白纸写上语录，学习氛围就有了。改作坊为食堂，锅碗瓢盆一响，生活问题就解决了。淹麻池子改成猪圈，上面搭阁楼喂羊子，羊粪养猪，生猪预防虎狼。当时山里，野兽甚多，伤人吃牲畜司空见惯。而猪群厉害，既能自卫又能报警。有创意的是，毛洪之改河滩为操场，依山岩作幕帐，早晚出操，都有嘹亮声音回响。更有创意的是，毛洪之到县百货公司争取到一架风琴，书声伴着琴声，青春伴着激情，让一整座山谷都昂扬起来。

毛洪之说，我不能怕冷，我一定要坚强。建设学校，一天到晚泡在水里，衣裳打湿了又捂干，捂干了又打湿，仍然坚持把活儿干完。夜里，还是乱想。我到山里来，是有情绪的。怎么就不能入党呢，说个人英雄主义，我努力改正。说我当过粮管所主任，无中生有嘛。从文教科到文化科，我对党负责，坚持原则，这有错吗？我明白，叫我到山里来，是有惩罚性质的，没有错误还受惩罚，能不乱想吗？

1959年饿饭，毛洪之组织师生开展生产自救，打橡子当饭吃，开荒山种南瓜。老百姓没办法，猪羊喂不起了，都赶到学校来。学校有吃的，让畜生多活几天。有李老师问，你们吃啥子？老百姓说，吃糠咽菜。吃糠咽菜是一个专用词语，专指旧社会苦难生活。新社会里这样说，就是反动派。李老师政治觉悟高，转身向毛洪之报告。毛洪之轻描淡写。老百姓随口一说，你又没看到，还当成真的？李老师心想，老百姓反动在前，毛洪之包庇在后，反动尚可忍，包庇不可忍。人民教师包庇反动派，这可是大事情。他立即向上级报告。上级高度重视，迅速派人调查。

毛洪之说，我没有被打倒。上级来的时候，我咳嗽不止，一口血咳在地上，吓得大家都不敢吭声。伤了水，受了寒，肺结核找上门来。于是，撤校长，送医院，先把命保住。

在生与死的门槛上，更能悟到生命的重要。毛洪之想，上级或有惩罚，并没有一棍子打死，还给了岗位，甚至是重担，那就把这副担子挑稳当。

肺结核好了以后，毛洪之找领导要求工作。当时，领导办公室有异性，毛洪之不知眼色，敲门进去。领导含着脸说，身体好了，思想没好也不行。你没打成右派分子，也是右倾机会主义分子，怎么能到工作岗位上，危害革命事业呢？到三岔路放羊子去，羊子不怕你那错误思想。

粟谷中学的羊子是圈养，三岔路的羊子是散养。毛洪之接过羊鞭，就六神无主了。一大群山羊，东边三只，西边五只，赶了东边，跑了西边。有老百姓指点，放羊子就像你们工作，得听领导的。于是，选出头羊，羊群才理顺下来。接着，又让毛洪之到水沟生产队当社员。队长说，你这文化人，哪里当得了社员呢。折中之下，当仓库保管员，记账，分粮食。毛洪之轻车熟路，干得很好。

1962年，毛洪之因表现踏实，得以回归组织，派往县第三中学附属小学担任校长。学校为庙宇改建，课桌凳是没收地主的琴凳、踏脚板。经大办钢铁运动，围墙全部拆掉，课桌凳尽数砸毁，都变成钢铁产量。毛洪之去时，学生们跪在地上读书。他心头一酸，赶紧蹲下去，拉孩子们起来。跪着的人，怎么能挺起腰杆？毛洪之要求，从现在开始，要么立正站着，要么席地坐着，绝对不能跪在地上。

时有东西两个蔬菜队，为争抢小学大粪大打出手。毛洪之本来操心学生，懒得管大粪的事情。此时计上心来，着人把大粪池子盖住，东西蔬菜队都不许挑。两个队长立即握手言欢，一起到区里上访。区里推诿，说，人家是县直部门，我们哪里管得了呢。两个队长没办法，又来找毛洪之。他们喝问，贫下中农子女拉的屎，凭什么不让贫下中农挑？毛洪之平静地说，跪着的孩子，怎么拉得出屎来？

坐下来商量，毛洪之提出解决办法。要想有大粪，必须让孩子们安心读书。东头出砌匠，砌围墙，修房子;西头出木匠，做课桌凳，修门窗。东西两个蔬菜队，每学期各出三百块钱，用于建设学校。大粪均分，要挑一起挑，不挑都不许动。

脚有些冻，我变换姿势，让血脉通畅一些。阿姨见机，立即拿取暖器过来。老人家笑道，现在的条件，可比原来好多了，门窗严实，不烤火也是暖和的。我们那时候，哎，一并说给你听。

毛洪之当校长，一个老师分一包烤火炭。自己也有一包，没拿回寝室，就放在办公室待客。客是要待，办公室可以另外安排，毛洪之没有。不是刻意为之，而是习惯。早晨晚上，都是一身单薄衣衫，手脚冻出疮来，也没觉得冷。

接下来，革命运动开始了，当年文教科科长兼县第一中学校长作为走资本主义的当权派，下放县第三中學附属小学接受批斗。于公于私，毛洪之都该将其批倒批臭，踏上一只脚，让其永世不得翻身。毛洪之没有下手，他说，人家一个老婆六个娃子，都指望他吃饭，他倒下去，一家子人怎么办。不仅如此，毛洪之还弄来一个缝纫机，让他老婆做些针线活儿，以贴补家用。

但是，保守派不行，他们声色俱厉质问毛洪之。革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不是那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一些阶级推翻别些阶级的权力的暴烈的行动。你老实交待，为什么放着走资派不斗？

事实证明，心慈手软也是犯错误。毛洪之被发回原籍。大队党支部书记说，你解放前就走了，大队哪里管得了呢。没有名字，就没有工分，就不能分口粮。毛洪之茫然无措，正愁没得饭碗的时候，甘坪管理区找过来，请他去马蹄沟当老师。那里有一个中学班，老师都被打倒了，孩子们只好放羊儿。放羊儿是形象说法，指学生像羊群一样没人管。

到马蹄沟第一堂课，毛洪之讲《卜算子·咏梅》。漫天飞雪，百丈悬崖，苍茫天地间，唯有梅花怒放。不畏严寒，不事张扬，只在分内中，履行自己本职。写梅而没有梅字，由送到迎，由俏到报，落脚于一个笑字。这是梅的内敛，也是梅的坦荡。下课钟声一响，毛老师声名就在校园传开，及放学，整个马蹄沟都沸腾了。这么好的老师，真是老天爷给山沟里送来的大礼啊。

我相信，当年毛老师，是用切身感受讲授诗词。这样的教学，怎么不动人呢？

1975年，区里打电话，通知毛洪之回原单位工作。马蹄沟人极力挽留，一个小队写一封信，一起送到区里。钢笔、毛笔或铅笔，信纸、火纸或烟盒，内容只有一个，历数毛洪之的好。

老人家说，我这个人，干大事不行，做小事还可以。当年管全县工作，总是跟领导不对模儿。到学校下农村，倒能赢得群众称道。啊呀，忘了跟你说，饿饭那时候，精壮壮的小伙子，走着走着，倒下去就起不来了。上级派我到新二大队驻队，那是正月间，我去了就开群众会，所有红薯，一个都不能吃，全部排到地里当母子。三个多月时间，红薯长起来，彻底扭转饥饿局面。临走，老百姓拉着我的手说，毛同志，你莫慌走，到屋里尝尝红薯，我们收了一大堆啊。

群众挽留之下，上级通知有所改变。毛洪之就近到当铺中学，担任校长。当铺中学有学生，有教师，就是没教室。学生不能在凉天地里上课，毛洪之带教师到山里，买树盖房子。老人家坚持着，先是上山砍木头，不是买一根扛一根回来，而是买一堆，再找板车往回拉。晚上住岩洞，上无被下无褥，冻得一夜睡不着。毛洪之起来写诗：身卧岩洞珍珠泉，龙皮凤羽御风寒;床边哗啦溪流水，狼嚎狐鸣独自眠。

这期间，毛洪之再次递交入党申请书。他诚恳写道：寒冷锻炼意志，温暖滋养思想。寒冷是天气，温暖是组织。作为一个戴罪之人，组织没有抛弃我，始终把我留在革命队伍当中，这是组织给我的成长机会。在粟谷中学，在县第三中学附属小学，在马蹄沟，他克服一切困难，完成组织交给的任务。他意志坚定，思想纯粹，请求党组织批准他的申请。

组织考验毛洪之，仍然没有批准，而是调他到当铺高中，担任副校长兼教导主任。这又是白纸上作画，一切从零开始。首先，面向全县选拔教师，配齐配全高中课程。难点是，想来的不好用，好用的不想来。其次是招生，与选拔教师一样，拔尖学生被重点高中挑走，普通学生才上当铺高中。毛洪之认为，拔尖与普通，并不是绝对的，只要善于发掘，就能成为人才。时任县委书记陈金怀托付重任，交待他选拔一批飞行员，推荐一批工农兵学员。老人家说，我负责挑选的那些人，虽然基础差一点，但经过培养，都成为栋梁之才。

临近退休，毛洪之随妻子到县原种场居住。本为养老打算，又有重任光临。县原种场书记和场长一起登门，跟毛洪之说，我们早就仰慕您的大名，当校长办学校，当老师育桃李，几十年孜孜不倦，堪称教育家啊。您看我们原种场的孩子，小学毕业就没有学上了。毛洪之毫犹豫地答应下来校长，又在原种场办了一所中学。

时间很快，两个半小时，老人家侃侃而谈，人名地名都不打顿。我说，爷爷，您先歇一会儿。老人家站起来说，我来找找，看那些书能不能找齐。阿姨赶紧到里屋，抱一摞子书出来，《文史资料》七辑以及《老区教育史》《翰墨丹青谱忠魂》《薤岭松声》等。我惊叹，您这一生实在啊，办五所学校育几代桃李，编十本书籍录百年历史，真是了不起。老人家摆摆手，说，我对不起党，一生都在大门外面站着，等我过那边去的时候，先给毛主席检讨，再向马克思报到。

毛洪之高龄九十六岁，有大名立世，足矣。