未来主义诗歌运动

瑠歌

在墨西哥北部的沙漠里，一个高大的男人，正拖着半死不活的肉体，行走着。

阳光照在眼睛里，使他看见了一幕幻觉。

他觉得自己在完成一幅作品，主题是在沙漠中行走，观众就是自己。

这幅作品无法被保存下来，完成之后，他就会死去，他也无法说清楚，自己从中体验到了什么。

这或许不是个糟糕的结局——他得意道，完成了某种成就后，随之而来的死亡也就不值得怜悯了。

他甚至认为渺小的死法是应该的，当你成就了一件伟业时，结局不应该是一场戴着花环、受万人簇拥的葬礼。

地上有一只干死的猫，使他从幻觉中回过了神，他意识到大脑开启了自救模式，如果一直清醒地看着没有变化的沙漠，他的肉体一定会放弃抵抗。

他迈动双腿，咒骂着太阳，继续行走。

在夜晚的风刮起之前，男人找到了偷渡者说的洞穴。

他躺了下来。

举起水壶，朝喉咙里灌了下去，又从怀里掏出一块饼干，捏碎，撒在嘴里。耳边传来呼啸的风声，头脑陷入了昏迷。

醒来时，他的背像一块断裂的木板，被乱放的玫瑰花刺刮得伤痕累累。他花了一分钟的时间，意识到自己在沙漠中，接着站了起来——双腿的剧痛没有丝毫消退。他看着洞穴外的阳光，惊恐地走了出去。

现在已经是中午了，他必须赶在凌晨之前越过边境。

太阳照在头顶上，他却无法再像昨天那样，将自己幻想成一个伟大的人，他觉得自己十分渺小，只剩下风打在肉体上的感觉。

几个小时后，他听见了一声轰鸣，趴在了沙丘下。

是边防部队的车，他们下车了，正在朝这里过来。

他感觉边防部队的人就埋伏在沙丘后面，拿枪对着他。

过了不知多久，他站了起来。

四周什么也没有，除了一只秃鹫。

到了傍晚，男人终于来到了墨西哥的终点，前面是一排铁丝网，后面是更多的沙漠。四周没有一个巡逻的士兵，在看不见的地方，哨塔上的人在检测着铁网下的一举一动。

他埋伏在一块岩石后面，静静等待着午夜的到来。

风刮起了地上的沙石，他用披肩盖住了自己。沙漠上升起了一轮清冷的月亮，一层紫色的薄纱映在天空中。

几个小时过后，他醒了过来。

周围是一片接近永恒的黑暗，正是那种他日夜在沙漠里已经熟悉的黑暗。他朝着铁丝网的方向看去，那里有一些微弱的灯光。

他看了下手表，现在是一点过十分，哨兵们正在换岗。

时间稍微晚了一些，他开始朝着铁网奔跑。

在他觉得自己完成了人生最后的奔跑后，来到了铁网前。

他将披肩取下来，缠在了手上，爬了上去，很快又滑了下来。隔着披肩的手指无法有力地握住铁网。他犹豫了两秒钟，赤着手爬了上去。

铁刺离他的鼻子只有一厘米不到，他取下肩上的披肩，盖在了铁刺上，大叫一声，从上面翻了过去。

凌晨一点十九分，一个墨西哥人落在了阿美利卡的土地上。

他的披风被挂在了铁丝网上，裤腿被划破，衬衣被撕烂，肚子上和手臂上流着鲜血，在茫茫黑暗中，朝着前方走去。

走了十公里后，他来到一条公路旁，在路灯下，他发现自己浑身血迹斑斑，双腿几乎失去了行动力。前方有一座亮着灯的广告牌，他朝着光亮爬了过去，鲜血滴在沥青路上，他爬到了一座小旅馆前，用尽全力站起来，推开了门，顺势倒在了柜台上。

“水……”他用浓厚的墨西哥口音，拼出了一个单词，这是他在阿美利卡说的第一句话。

脸一直对着墙的女招待转过了头，她的表情就像得了厌食症一样。

“你的血蹭到地板上了。”她说道，转身进入柜台后面的房间，取了一杯冰水和一瓶酒精出来。

墨西哥人的双手撑在吧台上，视线正好对着女招待的锁骨与胸口两个紧致的乳房。

“没事，我其实没流多少血，差不多都干了。”他的话里夹杂着许多墨西哥语，使女招待一句也没听懂。

墨西哥人将冰水一饮而尽，冰冷的水顺着他的脖子，流到了胸口的伤痕上。

“先进来吧。”说着，女招待把他扶进了过道，放在了一座破沙发上，女招待身体的触感，顺着她的肌肤传了过来。

“你可真够沉的，牛仔。”她喘了口气道。

他沉甸甸地躺在沙发上，女招待撕开了他的衬衣，将碘酒洒在上面。

“哦……”他发出了漫长的呻吟，就像与某种甜蜜又痛苦的玩意儿在调情一样。

“忍耐一下。”女招待说，“不要乱碰，否则感染了……”

伤口被简易处理后，他从口袋里掏出了几枚破碎的纸币，递给了女招待。

“这些钱只够你住三晚上的。”她说。

“足够了。”他说。

“谢谢你。”女招待说，随后从前台的柜子上取了一把钥匙，递给他。

“自己能走么？”她问道。

“谢谢你，我没问题。”他说。

之后女人回到前台，拿出一个墩布，开始清理地板上的血迹。

腿部逐渐恢复了知觉后，他迈着艰难的步伐来到酒吧，酒保是一个神色淡漠的女人。三个胖子围在一张桌子前低声细语，没有人在乎他走了进来。

“一扎啤酒。”他说。

神色淡漠的女招待接了满满一大杯酒浆，递给了他。

他举起啤酒，一口干了下去。

哦，阿美利卡，阿美利卡，他的味蕾有些失效，尝不出来，天堂的啤酒与墨西哥的有什么区别。

“看见那个墨西哥傻大个了么。”在酒吧的角落里，一个俊俏的男人说。

“你说哪里？”黑发女人将紫罗兰色的瞳孔望向了吧台，在此之前，她一直目不转睛地看着对面的男人。

“你是说坐在吧台上的那个大个子么。”

“没错，墨西哥人，连夜从墨西哥的沙漠里走过来的。”

“走过来的？”女人的瞳孔微微张大了一下。

“没错，穿过两百公里的沙漠。”俊俏的男人说，“这样的家伙很多。”

女人关切地看着墨西哥人满是伤痕的裤腿，俊俏的男人欣赏着女人天真的面庞。咧嘴一笑。

“他们以为阿美利卡是天堂，这里和沙漠的另一边又有什么区别呢？”

“他看上去很痛。”女人说。

俊俏的男人并没有理会她，接着说道，“让我们喝完这杯酒吧，麻烦再给我买一杯。”

于是女人站了起来，走到吧台边，在等待她的鸡尾酒时，她与坐在吧台上的墨西哥人对视了一秒。

女人回到座位上后，便用右手撑着脸，将她紫罗兰色的眼睛朝向了另一边。

“你感到忧伤么？”俊俏的男人说。

“有一点。”女人说。

男人喝了一口苦涩的鸡尾酒。

“面对这种事情，最好的方式是保持沉默，或者大笑……如果我们哭哭啼啼，或者义愤填膺，一切就会变得很难看。”

女人没有说话，眼睛里微微闪着泪光。

“喝一口酒吧，宝贝。”俊俏的男人摸了摸她的脸颊，将杯子推到她跟前。

女人将散发着薄荷香的苦艾酒，一饮而尽。

“今晚会是个美好的夜晚。”俊俏的男人萎靡地笑道。

吧台上的墨西哥佬还坐在那里。围在餐桌旁，议论着如何赚到钱的家伙们已然离去，只剩下角落里的男人与褐色皮肤的女郎。

一直沉默不语的女酒保，从箱子里取出一张黑胶唱片，压在唱片机上。在嘈杂的声音下，一个落魄的女人，开始诉说起她的故事。

她的抱怨很老套——自己一无所有，每一份工作是多么艰难，每一个人是多么刻薄。今天她被一个暴躁的男人殴打了，明天她又要在宿醉之后，早早地起床，重新面对一切。她的嗓音十分糟糕，激不起一点怜悯。

她带着哭腔倾诉完后，唱片机安静下来，几秒钟后，一种来自蓝色星球的和声开始响起，它与人类的内心不谋而合。

他们所处的小屋，变成了一团蓝色光芒。

女酒保闭上了双眼，坐在吧台上的墨西哥人只留下一道背影，没有人能看见他的脸。沙发上的女郎擦拭着眼泪，躺在她对面的萎靡男人，从兜里掏出一支笔，在暗淡的光影下，在桌子上写道：

音乐是超越了一切知识的启示

唱片停止了转动，女郎微笑着说，“我从来没听过这么干净的东西。”之后，音乐又一次响起，结束，他们走上楼梯，拉上了窗帘，在窄小的床上拥抱，音乐又一次响起，在睡梦中结束。

第二天上午九点四十三分，一群吵嚷的墨西哥人走了进来，他们点了许多份啤酒和玉米卷饼。

两个坐在角落，吃着香肠的白人牛仔嘀咕道，“这些老墨，闻起来永远跟玉米卷一样。”

随后，一切开始变得无聊——从阳光、窗台上的灰尘，到哈欠连连的女人。过了一会儿，一队穿黑衣服的人踢开了旅馆的门。

为首的男人戴着黑墨镜，留着胡子，身子骨像一只病恹恹的豹子。

“国土安全局。”他轻了下嗓子，有一种漫不经心的声音说道。酒吧里喧哗的老墨们顿时安静下来。

前台的女招待面无表情地剪着手指甲，无视着陆续进来的队员们。

戴墨镜的长官环视了一圈，迈着他的长靴，来到餐桌前。

一个卷发胖子怯怯地望着他，率先递出了他的证件。

戴墨镜的长官扫了一眼，还给了他。随后，旁边的墨西哥人依次将证件递了过去。长官一一检阅后，最后走到了一个马脸的精悍男人旁。

他抖了抖手指，示意男人把证件递过来。男人瞪着他，缓缓地从衬衣兜里，掏出一张红纸。他拿过去，将那张纸撕成了碎片，接着朝部下们抖了抖手指，几个黑衣小伙子便冲了上来，将马脸男人押了出去。

之后，长官拖着他的黑色长靴，走到吧台旁，瞥了一眼低着头、咬着嘴唇的女招待。女招待什么也没有说，从柜子上取出一瓶十二年份的波本威士忌，倒入一个精巧的杯子里。

长官取下墨镜打量了她一眼，接过他的波本酒。

一饮而尽后，他拖着长靴，走到了坐在角落的两个白人身旁。两个高大肥硕的牛仔，举着手中的叉子，严肃又骄傲地看着他。

“给他们来两扎精酿啤酒。”长官命令道。

随后他走上了楼梯，指示他的队员们敲开每一扇房门。

一个单身母亲在换衣服，士兵闯入时，她柔软的屁股正好对着门外面。一个拥有黄种人血统的壮汉试图抗议，胸口严实地挨了枪托一下。

其中一名士兵走到了走廊尽头，用枪托顶开了一扇门，门是虚掩的，缓缓地张开了，一对熟睡的男人与女人抱在床上，一缕阳光从窗帘的缝隙进来，照在他们的胳膊上。

年轻的士兵沉着脸，缓缓将枪口退了回去。

最后，士兵们站成两排，给长官开出一条道，让他迈着缓慢的大步穿了过去，来到最后一扇房门旁。

门并没有上锁，长官推开门，一个穿好衣服的墨西哥人坐在床边，阳光从窗户照进了窄小的房间里，使他看上去像在牢房里平静地等待余生的耶稣。

长官用锐利的手指摘下了鼻梁上的墨镜，说道：

“你的披肩挂在铁丝网上了。”

随后，墨西哥人在两个士兵的押送下，走出了旅馆。离开前，他想起自己还有两个晚上的住宿费压在前台的女人手上，之后，他望着沙漠无聊的天空——它与墨西哥的那一头看上去没什么两样。

然后，他就上了移民局的车，被送往专门关押偷渡者的地方。

一天一夜以后，紫罗兰色瞳孔的女人坐在旅店的小酒吧里，闻着酒杯里的茴香味。

“那个墨西哥人不见了。”她望着空荡的吧台说。

“是啊。”俊俏的男人躺在沙发上，似乎并不关心。

“你在想什么呢。”女人说。

“未来主义诗歌运动。”男人面无表情地说。

“什么？”

“未来主义诗歌运动。”

“那是什么？”

“每一个人类的未来。”他说着，打了个哈欠。

“那会是什么呢。”女人说。

“孤独、无聊又琐碎的日子。”

“再帮我买一杯酒吧。”男人说。

于是女人站了起来，走到吧台边，要了一杯鸡尾酒。

男人躺着沙发上，眯着眼睛说，“谢谢你，宝贝。”

过了一会儿，他说道：“我们上楼去吧，享受一下午后的阳光。”

“好啊。”女人温柔地说道，将他搂在怀里，扶了起来。

随后他们回到了窄小的房间里，他搂着女人的腰，躺在床上，让她轻抚着他的耳朵。

“所以你平常都干些什么呢。”女人一遍又一遍地抚摸着他的脸颊说道。

“我写诗。”

“那不算一个正经职业，不是么。”女人笑道。

男人点头说，“对，实际上，我什么都不干。”

女人什么也没说，只是微笑着抓了抓他的头发。

“能给我看看你写的诗么。”她说。桌子上放着一张白色的便签。

“看吧，”男人说，“我写得很糟糕，但是我从来不介意在任何地方朗读出来。”

女人拿起便签，看着上面柔软的字迹。

抱有以下意图的

诗歌

皆失败了

——死亡

怀才不遇

一种关于更美好社会的幻想

以及对当下的讥讽

只有以下事实

是成立的

在哈气连连的午后

打开阳台的门

鸟儿在阴霾中不断

鸣叫

“我觉得写得很好。”她笑道。

“写得不好。”男人说。

“但是我爱你。”

说着他钻进了她的怀里，将耳朵贴在了她的肚子上。

他们在床上躺到了第二天中午，男人站起来晒了一会儿太阳，女人去楼下买了一瓶龙舌兰以及几块三明治，之后他们又回到了床上，躺在一起，断断续续地喝完了那瓶龙舌兰。夜深的时候，他们终于穿好了衣服，从床上起来，来到楼下的酒吧——哪里昏暗，没有别的人，他们就坐在哪里，静静地享受着蓝色的灯泡映在墙上的光。一整天几乎没说过话。

两周以后，一个大个子墨西哥人被遣返回了老家。奇怪的是，他只被关了十多天，而有些人出于复杂的文件原因，通常要在里面等上几个月，看守所里的伙食比他以往吃的食物可口（他们每天吃番茄煮豆，偶尔还能吃上香肠与煎蛋）。他回来坐的是大巴，用半天穿越了他徒步跋涉几天的沙漠。

他回到了墨西哥边境的那座小城，直接走进了一间酒吧，坐了下来。他没有点酒，因为身上没有一分钱。后来他坐到了门口的台阶上，在烈日下，低着脑袋。

一个孩子走了过来。

“你回来了？”他说。

“我被遣返了。”大个子说。

“阿美利卡有什么。”孩子问。

“一道铁丝网。”他说。

“那是什么？”孩子不解地问道，“阿美利卡没有金子么？”

大个子没有答话。

孩子接着说道，“我叔叔告诉我，阿美利卡有一座巨大的红色岩石，上面有一座大赌场，有数不清的钞票，可以买下好几个墨西哥。”

“小伙计，”大个子说，“你可以帮我买一些吃的么。”

“可以啊，你把钱给我吧。”说着孩子伸出稚嫩的手。

可是大个子并没有给他钱，于是孩子就扫兴地离开了。

后来大个子墨西哥人来到他之前工作的农场，有一些牛仔在给农场主清洗马匹，看见他没有说什么，之后他走进大棚里，发现他的床位已经被一个新来的墨西哥人占了。

他同其他几个牛仔讲了话，他们将他带到老板那里，大个子将自己的遭遇讲了出来，祈求老板再给他一份工作，老板爽快地答应了，能干活的人永远不嫌多。

他说自己的腿受伤了，只要躺上两天就能恢复工作。于是他们同意他在一张木板上躺下来，并且给他水、土豆和玉米卷饼。

大个子在木板上躺着，一言不发。晚上，几个同宿舍的牛仔围在一起打扑克，他们可怜的收入全部归到了一个人手上，人们唉声叹气地回到床上。

第二天依旧如此。

第三天早上，大个子没有去工作，而是直接离开了农场。

他来到小镇上，在酒吧里坐了一会儿，之后一个恶棍走进来，坐在吧台上，索要了一杯酒。

大哥子走了过去，在他耳边悄声道，“我认识你的表哥，我欠了他一笔钱还没还，您可以帮我向他求求情么？”

“拜托了，再给我一点时间，我什么都愿意做。”他哀求道。

恶棍听后，感到很高兴，他决定先把他揪到后巷揍一顿。

于是他拉着大个子来到后巷，准备朝着他的腹部打出一记刺拳。

大个子捏住了他的拳头，同时脑袋朝着他的鼻梁顶去。几个回合后，恶棍倒在了地上。

大个子从恶棍衣服里掏出了一沓钞票，将他肥硕的躯体拖进了巷子深处，离开了这里。

之后，他去商店里买了一副新手套、一双靴子和一件披风，又买了水壶和干粮；上了一辆小巴士，在最北边的站台下车，朝着荒漠深处走去。

几天之后，一个墨西哥人徒步走到了边境的铁丝网附近，他每走一步，就要歇上一步的时间。他在一处岩石下藏了下来，揉了揉已落下永久残疾的左腿。

他坐在地上，静静地等待月亮显现。月亮出现了，他注视了数个小时。

夜深时，他开始一瘸一拐地朝着铁网走去。

他走得非常费力，可是他发现，世界上没有一个人注意到他，世界原本就只有他一个人。

他来到铁网前，翻过了墙上的铁刺。他的全身又一次被割开，随后，从地上爬起来，一步一步朝前走去。

一支玩具箭射在了他的屁股上，让他扑倒在地上。

“好球！“射箭的士兵欢呼道。

黑夜中一辆熄灭的卡车突然亮了灯，朝着墨西哥佬奔去，墨西哥人连忙爬起，屁股上又挨了一箭。

“我跟你打赌，今晚一定有人会翻过来。”他得意道。

“赶紧给我十块钱。”他朝开车的家伙伸出手。

开车的人闷闷不乐地说，“你上次打赌输了还没给我钱呢！”

接着两个人下车，合力把屁股上中箭的墨西哥人绑了起来。

“这家伙可真沉！”射箭的士兵骂道。

墨西哥人感到一阵天翻地覆，在黑暗中，手电筒的光不停扫过他的眼睛。

“这个蠢货在哭什么呢。”射箭的士兵将他踹进了卡车里，合上了仓门。

开车的士兵说 ：“这些蠢货肯定永远不知道，我们的红外线设备，即使在黑夜下，也能看见他们的肥屁股。”

“赶紧给钱吧！”射箭的士兵指着他笑道，之后他们打开收音机，放起了粗俗的乡村摇滚乐，一路上不停骂着。

在十公里外的一间小旅馆里，时间已经过了凌晨两点，酒廊里空无一人，女酒保从箱子里取出了一张黑胶唱片，放在唱片机上。难以捉摸的忧伤旋律，顺着楼梯，传进了每一个孤单的小房间里。

在走廊尽头的一扇门里，有一对年轻男女抱在一张小床上，月光从窗户照在了他们的肉体上，在白色的床单上留下一道蓝色的幻影。

“未来会怎么样。”女人抚摸着怀中男人说。“孤独、琐碎又无聊。”男人说。

女人没有说话，只是轻轻捏了下他的耳朵。

“你害怕吗？”男人问。

“不怕。”女人说。

过了一会儿，楼梯底下的音乐变得无忧无虑起来，就像一个人在夜幕下的天台上吹起口哨。

“我们站起来，跳一会儿舞吧。”女人说。

“好啊。”男人说。

于是她拉着他的手，站了起来，他们随着月亮照在地板上的斑驳光亮，开始舞蹈，一会儿，月亮就变成了红色。

第二天早上，沙漠上出现了一片乌云，他们沉浸在小房间里的阴郁中，不愿打开眼前的房门。他们一整天只吃了一份卷饼，靠着一瓶烈酒充饥。

隔日，太阳再次照进了这间木头做的旅馆，一些吵嚷的墨西哥人和骄傲的白人牛仔走了进来，他们大口吃饭、说脏话、喝酒，之后便离开了。到了下午，酒吧里只剩下那对年轻男女，与一只在光柱上爬行的瓢虫。

男人躺在女人的腿上，温和地闭着眼睛。

女人沉醉地看着他，用指尖划过他的耳朵。

“我身上的钱马上要花完了，我们接下来要去哪呢？”女人说。

“我不知道。”男人说，用指尖抓住了女人的手。

女人没说什么，只是轻轻捏了下他的手掌。

七分钟之后，男人说，“我很开心。”

“为什么呢？”女人笑着说。

“我已经知道如何实现了。”男人说。

“实现什么？”女人说。

“未来主义诗歌运动，”他说，“无论未来多么令人感到无聊，诗歌都会继续下去。”

女人没有说话，只是笑嘻嘻地捏着他的耳朵。

过了一会儿。

她说道：“我愿意跟你去任何地方。”