俞友清和《灵岩山志》

南田

俞友清是常熟人，却写了两本苏州内容的书：《苏州指南》和《灵岩山志》，还有一本与苏州大有关系的《红豆集》。

这里来讲讲他写的《灵岩山志》。

要先提到苏州的出版家罗季眉。

我在《〈秋罗〉杂志的故事》一文中曾提到过罗季眉，他是文新印刷公司的经理，同时他还是文新出版社的经理，一个机构两块招牌，既承揽印刷，又经营出版。他看到俞友清在1925年在常熟出版的一册导游手册《虞山小志》后，决定请时在萃英中学任教的俞友清来修订《苏州指南》。

《苏州指南》是1921年朱揖文编订的苏州导游手册，最初叫《游苏备览》，再版时改名《苏州指南》，后来又修订并再版过很多次，在苏州很有影响。时移世易，到了上世纪30年代，苏州的情况已经有了很大的变迁，特别是交通变得更加通畅，旅馆、餐饮业迭代加快，亟须剔除陈旧过时的信息，及时融入新的内容。罗季眉觉得俞友清是做这件事的不二人选。

☉《灵岩山志》书影

罗季眉和俞友清一谈，他果然一口应承下来，并很快交了卷。1935年1月经俞友清增订后的《苏州指南》出版，市场反响很好，很快再版。罗季眉很有商业眼光，想着木东公路即将竣工，一旦通车，交通便利后，从苏州城郊附郭，到周边乡镇，如木渎、东山、光福一带的旅游风景名胜之地，必将引来旅游高峰。处在木渎镇西北的灵岩山，也将成为旅游的首选之地，必然需要一册专门的导游和介绍书籍来填补空缺。于是，罗季眉再次找上了俞友清，请他利用暑假的闲暇赶快写一本《灵岩山志》以应市。

学校正逢暑假，有的是闲暇时间，俞友清不假思索，马上答应了下来。

木渎永宁庄的红豆树

虽然是虞山人，这时候，俞友清的另一个身份却是木渎女婿。1925年12月，俞友清和木渎范家之女范德（字振华）成婚。范德是知识女性，教会学校毕业，婚前曾任教会女校教员。她自幼生长在木渎，在《灵岩山志》一书中，她应丈夫的要求，为该书写了一个跋。跋中写道：“予生长于香水溪畔，灵岩胜迹，木渎风景耳熟能详。”俞友清的姨母就嫁在木渎，很可能他和范德的婚姻就是这个姨母牵的丝萝。婚后，他们夫妻经常要到木渎的香溪畔山塘街住一住，所以俞友清对木渎和灵岩山都不陌生。

时间闪回到1931年夏，因为水灾，俞友清回不得常熟，就偕妻儿住到了木渎姨母家里，后来又搬到岳母租住的木渎山塘街中段的永宁庄（在严家花园以东）。

在这里，俞友清意外发现了一棵红豆树。俞友清从小就对红豆感兴趣，小时候在常熟南门内范公桥宅邸的院子里，就生长着一棵高过楼檐的红豆树，他每天在树下读书、生活，红豆树成了他相依相伴的童年伴侣。

木渎山塘街永宁庄，原是一处苎麻交易场所。木渎镇在清末民初苎麻业极盛，苎麻是夏布织造的原料，村妇往往用苎麻织夏布作为农闲的副业，夏布可以用作夏布帐子和夏布汗衣的原料。后来洋布涌入，冲击了苎麻行业，永宁庄生意停了，房子改成住家，它的名称被附近居民叫顺了，保留了下来，就如木渎东街有个遂初园，在居民口中，却叫做小开档（小开是少掌柜的代称）。永宁庄当时属薛家所有，里面有个书厅，书厅前有个院子，有一处假山和几棵大树。俞友清一家住在书厅后的轩中，推开轩窗，是一个天井，种植了一些花卉和南天竹，幽雅可爱。永宁庄的墙外有一棵大树，枝繁叶茂，从墙头探进来，正好为天井遮阴。“树高二三丈，巍然而立，百年古木也”，俞友清观察树叶，怀疑是红豆树，但一时又不敢肯定，就去请教邻居：这是什么树？邻居瞪大了眼睛，摇头回答说不知道。

“不久而老树着花，花色淡白，累然满枝，香味扑鼻，浓郁不逊于梅花。拾朵视之，形如豌豆花”（《永宁庄红豆树记》），看了花朵，这回俞友清可以确定了，确实是红豆。

俞友清兴奋到不行，马上告诉妻子：这棵树就是红豆啊。

他又把自己的发现告诉了邻居丁老太。丁老太不像此前的那个邻居，倒也见多识广，对俞友清说：“我们把这棵树叫做铁树，已经好久没开花结实了。有一年深秋结实，荚里的籽鲜红夺目，扁圆如棋子，我们叫它铁树子。”

这年秋天，俞友清又到山塘永宁庄，只见红豆树挂满了豆荚，他采了很多，剖开一看，果然是红豆，和虞山老家的一模一样。

这是木渎有记载的唯一的一棵红豆树。俞友清叹息说：“太可惜了，很少有人知道，只有他这么一个知音。”

顺便说一句，山塘街永宁庄的红豆树，木渎人确实都叫它铁树，结的红豆就叫铁树子。我的母亲就藏着两颗“铁树子”，是60多年前她住在山塘街的小学同学送给她的，当年的鲜红色如今已经黯淡。这是上世纪50年代初的事了，可见那时这棵红豆树还在，且还在开花结实。

1936年5月，俞友清在常熟琴社结集出版《红豆集》，记载了他和苏州程思白医生关于红豆之争的前后经过。程思白是苏州名中医，也是小说家、剧作家程彼德的父亲。上世纪50年代末，程思白被弄到东北改造，后来死于黑土地。

1900年，俞友清生于虞山黄叶村，名琴，字友清，号友红豆室主，又号我爱红豆室主，晚号迂叟。1934年，俞友清遭遇丧明之痛，6个子女中有几个子女先后病逝（一种说法是：这年里，他的两子两女相继病逝），编集《赚泪集》以作纪念。俞友清在抑郁沉哀中决定离开常熟，把家搬到苏州。这时，他已经在萃英中学担任了几年国文教师。

作者家母所藏永宁庄红豆树的红豆

萃英中学在阊门外上塘街义慈巷，今第五中学，是一家教会学校，教师的待遇比一般国立、私立学校要高出很多。金松岑孙子就在萃英就学，俞友清还做过他的老师。

1935年7月，俞友清接受了罗季眉的邀约，就着手准备，趁暑假之便，要仔仔细细地到灵岩山踏访一番。他在写于8月13日的《灵岩山志》序中说：“值此暑气初退，秋凉渐至，驾言出游，其乐弥极。遂招友三四，清晨入山，薄暮而归，终日据山中，摄风景，寻碑碣，归而搜聚志乘笔记及前人诗集，以补我之不足。”

7月11日，俞友清约集了陈蕃、陈贻谋和任钟祥三个朋友，一起到灵岩山考察。四个人各有分工，陈贻谋刚从北京来苏，主要以游览为主，任钟祥负责抄写对联、诗句、碑文，陈蕃是英华女校教师，擅长摄影，主要负责风景名胜的摄影，而俞友清以考察所得，来核实过去记载的正误。

这天早上7点，4人分别乘黄包车来到胥门码头会聚。时间尚早，他们一起到附近的易安茶社喝茶进点心。易安茶社是劳工、苦力喝茶的地方，他们混在里面，安之若素。7点45分，他们上了光福班轮船。8点启碇，一路西行，踏上了去木渎的旅程。

轮船载着大家走胥江，出横塘，过西跨塘到木渎东街，路过法云寺和敌楼，又驶过热闹的街市，来到了山塘街。他们在木渎码头上了岸，来到永宁庄小憩，看了隔壁那棵红豆树，请陈蕃拍了照。然后往西到了严家花园，因为看门人索要两角的开门钱，他们说我们是在苏州看过留园、狮子林的，这个端园哪看得上眼？大家决定园子不进去了，就这样和严家花园失之交臂。这件事，俞友清还不忘把它写进《灵岩山志》的正文：

双毫就是两个银角子，两角钱。虽然园子没进，在《灵岩山志》中，俞友清还写了一首《游严园题壁》诗，放在严园的介绍之后，以作雪泥鸿爪之痕。

这首诗是这样的：“名园在昔诗人宅，欲吊吟魂到草堂。一角画楼残照里，数行垂柳拂池塘。”有人以为，俞友清没进严家花园，怎么有题壁诗，还写到园子里的景致？这不是作假么？其实，所谓题壁诗，不过是这么一说，真正题壁的并不多，得有壁让题，有壁可题，还要有笔墨在手，条件齐备才行。很多所谓的题壁诗相当于“口占一绝”，也不排除俞友清此前就游过严家花园，因为离他以前住的永宁庄很近。

这天他们细细踏访了整座灵岩山，还到山巅寺庙里向灵云上人（这个灵云上人大概是灵岩寺当年的知客僧，专门负责接待各方檀越信众的）讨要了一些山中古迹资料，吃了庙里招待的素斋。他们从不吃素，这次大热天在庙里吃粉皮、豆腐和蔬菜，倒也别有风味。下午1点半，4人下了山，在迎笑亭小憩，一身热汗，就买了个西瓜来解暑。亭子里乞丐很多，争抢他们啃过的瓜皮，他们看着于心不忍，就剩了一些西瓜留给乞丐们吃，这些知识分子看不得贫穷和没有尊严的生活，满怀着恻隐之心。他们再去看了韩蕲王祠和韩世忠墓碑，已经废弃的蒋园（原毕沅的灵岩山馆），山脚下延伸到太湖的采香泾。然后回永宁庄岳母家，再到乾生元买松子枣泥麻饼，到石家饭店吃饭。老板石仁安的女儿是英华女校的学生，听到陈蕃老师来了，出来接待。有时候，做个教师真好，不时会有学生冒出来，一如古人笔下的“他乡遇故知”。当年到石家饭店吃饭，如果是预约团队旅游，价钱非常优惠，每桌2元6菜连饭，或1元6角5菜连饭，足供一桌人吃饱吃好。

饭后，他们到木渎的东街走了一遭，在殷家弄有一处古迹怡泉亭，陈蕃也去摄了一张照片。如今的怡泉亭和怡泉井已经整体搬迁到山塘街严家花园的路对面，把分散的古迹整合起来也是一种旅游发展思路。

4点15分，他们一起乘苏木线集成轮返苏，6点钟到达胥门。

这是俞友清为了写《灵岩山志》而游木渎和灵岩山最主要的一次。

作为佛教名山的灵岩山，很早就有专志，如宋代朱长文的《琴台志》（灵岩山最高处为琴台，相传西施鼓琴处），明代黄习远的《吴中灵岩山志》，退翁和尚（弘储）和殊致和尚合作的《灵岩纪略》，清代沈钊的《灵岩新书》，王镐的《灵岩志略》。这些都是在俞友清的《灵岩山志》之前，可以作为修志的参考。俞友清的《灵岩山志》出版后，还有张一留的《灵岩山志》（1943年）和妙真法师的《灵岩小志》（1947年）相继出版。

处在中间位置的俞友清《灵岩山志》，大概三四万字的篇幅，据他自己讲，连访带写，“旬日后而稿成”，只花费了他暑假中的十来天时间，站在前人的肩膀上可以省力不少。不过，这本俞著《灵岩山志》定位还是属于导游书性质，而算不得真正的地方志书籍。

俞友清的《灵岩山志》于1935年9月于文新印书馆初版，当时文新印书馆已经搬迁到新开辟的景德路上。《灵岩山志》书前有金松岑的题诗：“棹尽香溪水不香，青山头白霸图亡。编书莫写繁华梦，眼见琳宫照夕阳。”落款“友清兄属题《灵岩山志》，金天翮松岑”。这诗不过是一般的咏史之作。紧接着是张蛰公的题词：“霸图销歇苏台圮，茫茫五湖烟水，屧走虚廊，香搴曲径，遗迹谁寻，西子鸱夷共逝，纵劫换沧桑，几经弹指，一角青山，白云犹自护僧寺。（上半阕）文人尽多好事，趁虞山志就（先生曾辑《虞山小志》），探胜吴市，石井牵丝，琴台鼓曲，约略当年情致。消沉艳史，剩野鸽盘空，塔铃声细，落叶西风，吊梧宫旧址。（下半阕）调寄如此江山，即题《灵岩山志》录呈友清先生 正律 乙亥新秋蛰公倚声”。还有丹徒杨鸿年秋心、南汇张溪愚的两篇序和俞友清的自序。序后有陈蕃拍摄的灵岩胜迹照片20幅、木渎镇地图一幅，木渎风景照多帧，还有俞友清、陈蕃和灵云上人的一张合影。然后进入正文，分正编和附编两个部分，正编分门别类介绍了灵岩山的历史沿革和各处景点，附编则延伸出去，介绍了木渎的各处名胜古迹。然后是陈蕃和（任）钟祥，也是本书合作者的两篇游记《游灵岩山记》和《灵岩游痕》。除此之外，《灵岩山志》作为导游指南，还加入方便旅游者入乡问俗、展示地方风貌和旅游消费的内容，如：“木渎风俗”“木渎物产”“木渎工作物（即工艺品）”“木渎机关及学校”“木渎茶馆”“木渎饭店”“木渎旅社”“木渎浴室”“木渎山轿价目”“木渎轮船时刻及价目”“苏木路长途汽车时刻表”“苏木路汽车价目表”“京沪铁路苏州行车时刻表”等。这些内容当年仅仅具有实用性，如今看来在文化史、经济史、地方文化上有着不可替代的意义。

《灵岩山志》最后还附录了辑自《袁中郎集》的一篇《灵岩》游记，以及俞友清妻子俞范德的跋。《灵岩山志》的出版，对古镇木渎和灵岩山旅游起到了一定的推动作用。

本文图片由作者提供