黎里笔记：家里

荆歌

家里

我又跟淑赟聊起，说炳高书记“心里，梦里，黎里”这六个字真好。她说：“还有‘家里’呢！”在黎里建了“荆歌会客厅”，黎里也算是有了一个我的家，黎里也是我的家里了。

《江南时报》采访我的时候，我告诉他们，我从前生活在芦墟，那是个跟黎里差不多样貌的镇子，如今同属于汾湖开发区。江南古镇的样子，就是芦墟和黎里的样子。那沿着细细市河的街道，青石板被来来去去的脚印打磨得很亮，有了雨水，竟像镜子一样亮，可以照见天光，照见道旁的绿树，照见人影。它的光亮，是时光和历史的光亮。那些房子，那些桥，那些建筑和建筑之间的构成，在天空勾勒出的线条，这是江南古镇特有的美，这种美对我来说，是亲切温暖的，是印在脑海深处刻在骨头里的，是伴随着我的精神发育和心灵成长的。所以走进这样的小镇，心里就会特别的舒畅和安静。在这样的环境里读书写作，或者发呆冥想，会是特别的自然和安心。

我小时候住的房子，就是穿过细长的弄堂，有着踩上去便嘎嘎作响的木楼梯。有结实木梁的屋顶，那些花格窗，每到夏天，我们就会全家行动，把它们从窗框里一个个卸下来，搬到河边去洗。洗了之后，它变得清洁了，散发出一种很好闻的香气。这是木头的香气呢，还是水的香气？或者说，是一种陈旧岁月的味道，它就是古镇的气息，是家的气息。

当然，我也要说，很多的古镇，早已经是被过度开发了。变得艳俗了，变得喧嚣了。至少在我看来，那种熟悉的东西，被扭曲甚至遮蔽了。黎里不是这样的，我希望它永远都不要这样。

其实不管是那些拥挤喧闹的古镇，还是像黎里、芦墟这样依然保持着它幽雅宁静的江南小镇，游客们的到来，都只是匆匆。我想他们是很难真正体会到它们的美的。心里梦里之外，家里这个概念真是很特别。这是要通过一种深入的接触或者说相处来感觉和体味的。安静下来，沉下来，这才发现自己的脚步和思绪，都有了穿越的本领似的，可以走到古代去，可以走到天光在石板路上跳跃的时间里去，可以走进那不需要灯光的黑夜，走进那只能靠读书和做一些白日梦来打发岁月的境地里去。

莫言签名本

那时候黎里这样规模的镇子，既不同于城市，又与乡村迥异。它慢悠悠地生长出一些读书人，生活着一些爱思索的人，而对于外部的信息，又一点都不闭塞。所以在相当长的一段历史里，我认为，尤其是江南，像黎里这样的古镇，它成了文人的输出地。我这么想不一定对，但是，鲁迅周作人兄弟，还有茅盾、丰子恺，当然还有柳亚子、陈去病、范烟桥这些人，都是从江南古镇走出去的，这是不争的事实。

钢琴

荆歌会客厅里放了一架钢琴，凡是光临的人都会以为我很会弹钢琴，其实我只是野狐禅，离专业十万八千里。之所以拿来放在这里，只是因为家里实在放不下了。搬家的时候，答应了把它留给买我们房子的人。但是我女儿知道后非常生气，她说你们怎么能把我的东西随便送掉？每一个键上可是都留着我童年印记的呀！于是就一直把它寄放在松陵商贸老钮那里。现在黎里有了会客厅，自然就把它搬了过来。钢琴真美！屋子里有一架钢琴真是不一样，气度变得不凡了。我在这里读书写作之余，就可以弹它自娱。我熟悉键盘，是因为曾经有过当教师的经历。那是一个放学后校园里几乎只剩下我一个人的偏僻乡村中学。当年我就是用学校的破风琴来驱赶寂寞的。风琴一边叹息，一边奏出忧郁的旋律，一个个青春的日子就那样在手指间漏掉了。后来给女儿买了钢琴，我有时候也会弹一弹，把它当作风琴那样弹《故乡的亲人》或《送别》。我还曾在耶路撒冷街头弹过一曲。那天我和妻子打车到了耶路撒冷最繁华的街区，是想去找古玩店的。古玩没找到多少，倒是看见街头有一架钢琴。我就坐下来弹《故乡的亲人》。寒风把我的长头发吹得像一面黑色的旗帜，妻子录了一段视频。异国的十字街头，人们对于一个弹奏街头钢琴的外国人视而不见，他们脖子缩在大衣里，匆匆地赶路，画面就像一部怪异的电影。哪天要把朱依东、左舒这些地师同学们请来，那么这架钢琴就不再安静了。

签名本

会客厅征集著名作家签名本的工作开展得很是顺利。作家朋友们真是给面子，短信发过去，很快就把他们的签名书寄过来了。很有意思的是两个文学家庭，一个是李锐蒋韵夫妇和他们美丽的天才女儿笛安，他们一家的签名书，占了书架整整一格。李锐一直都是诺贝尔文学奖的热门提名者。蒋韵也是一位红了好多年如今似乎更红的作家。笛安则是屡次登上福布斯作家富豪榜的作家，她有着海量的粉丝，被称“美笛”。但是她不是一位普通的流行作家，她的写作是有着重要文学地位的。这一家子真是文坛的奇观和奇迹。另外一个文学家庭是文学批评家南帆、小说家林那北和画家夏无双。给我寄书的时候，林那北取了一个硕大的纸板箱说：“把它装满为止。”莫言给我寄书也很有意思，他写上“荆歌好客，给荆歌会客厅”这句话之后，又在另外一页写道：“荆兄，因为写错了，手头又没有这本书了，所以撕掉重写，请谅。”莫言的毛笔字，本来就天真烂漫独具趣味，这几年认真下了功夫，写得越发好了，他还有用左手写字的绝活。给我寄书来，里面还夹了一幅书法，“荆歌会客厅”五个大字，神采飞扬，叫人喜欢得不行。

多肉馄饨

黎里、芦墟一带的馄饨从来就是好吃的，在苏式小吃的大风格下自成一派。半个世纪前我在芦墟读高中的时候，“来得福”的馄饨就非常有名。那时候普遍都穷，下馆子吃馄饨那是极度奢侈的事情。拿着钢精锅子去面馆下一碗几分钱的阳春面，对绝大多数家庭来说也不可能是经常的事。一般都是自己在家里裹馄饨。裹好了，就说“跟来得福的一模一样”。其实不可能一样。老字号品牌的东西，总是有它的绝活。来得福的拌馄饨尤其好，馄饨皮子薄而筋道，馅饱满而鲜美。也不知他们是用了什么调料，能把一碗无汤的馄饨拌得那么好吃。我已经多少年没有吃来得福馄饨了，不知道这家店还在不在芦墟镇上。

那天看海燕朋友圈，她在吃“家华多肉馄饨”，看照片很好吃的样子。昨天下午去会客厅，何家浜路一转出来就看到了。赶紧停车，进去买了两碗带回家。没有坐下来吃，是因为家里晚饭还没有着落，带了生馄饨回去下了吃正好。

大概十多年前，我们还住在吴江，就经常到黎里吃馄饨的。吃了还要带，储存在冰箱里。就是觉得好吃，并且还放心。就是喜欢吃这种夫妻老婆店的传统点心，觉得这就是家乡的味道，小时候的味道。人的味蕾，因食物而分泌消化酶，据说很大程度上是童年少年时期就确定了的。小时候吃的东西，在生理上默契了，长大了就特别接受这样的食物。

很多年前在黎里吃的馄饨，肯定不是这家“家华多肉”。记得那时候常去的一家是在河边的，皮子碱水有点重，微微发黄。家华这家的面比较白。没有买多肉，不想吃太多肉。只要了两盒荠菜鲜肉的。吃了没有失望，皮子薄却很有嚼头。馅很好，没有我们所惧怕的很多油和很多味精。关键还是现裹的，没有速冻，连冷藏都没有。很多东西进一下冷藏味道就会大打折扣，这很奇怪。

真丝

会客厅楼上的房间，果然就铺上了真丝的被褥。整个床上，里里外外都是纯天然百分百的桑蚕丝，这是怎样的奢华啊！据说宋美龄那时候不管走到哪里，都随身带着真丝被褥。也许她是奢靡，与她喜欢用红珊瑚和翡翠做衣服的纽扣相比，非真丝不睡觉就算不了什么。当然另一方面，据说她有很严重的皮肤瘙痒症，只有贴着真丝，皮肤才不会作怪。真丝真是好东西啊，我是沾了“太湖雪”的光。“荆歌会客厅”跟太湖雪江南丝绸文化馆是前胸贴后背的紧邻。其实确切地说，是他们把原本要做民宿的一楼一底借给了我。非但不要租金，还把这房子依然看作了他们的地盘，设计装修全包了，这才让我有了享受满床豪华真丝的福气。我也真不把他们当外人，兰兰铺床叠被之后，发图给我看，说这颜色花样图案都是胡老师亲自为荆歌老师挑选的。我却并不觉得满意，因为我脑子里早就预想好了，床上要水灰的色调，不要任何花样。犹豫再三，还是跟胡总说了。大家都叫胡毓芳“胡老师”，是因为她以前当过老师，她好像也喜欢别人叫她老师。胡老师马上说，其实她一开始也考虑是不是要给我床上配上灰色的被褥的，因为她注意到我平时的穿着都是黑、灰和藏青色为主。后来只是为了跟古建筑的格调配套，才选了带花的江南风床上用品。

由俭入奢易，由奢入俭难。睡了这样的床，睡了这么高级的被褥床单枕套，平常的日子还能过下去吗？

金秋雅集

辛丑金秋雅集，算得上是会客厅开门迎客的第一个活动。我请范小青、王尧、小海、朱文颖、薛亦然、朱红梅、汤海山，还有胡毓芳、钮法明等人过来，到会客厅吃茶，不是揭幕，也不剪彩，给会客厅“开个光”，也就算是正式开门迎客了。

相约下午二时，我却一早就过去了。把所有的茶具都洗得干干净净，备足了各种好茶。中午一个人去吃了一碗多肉馄饨，却还走错了店。因为那条路正在施工，我也没有抬头看店门，吃了一半，才知道这家并非“家华”。但是一样的好吃。在黎里，我还真不知道到底有多少家多肉馄饨，它们并不连锁，各自为政，但也都好吃。吃了馄饨，去超市买了洗手液和拖鞋，提着它们往回走的时候，突然内心生出了一丝孤独的美感。就像1999年我在南京生活的那一段日子。好像自己突然之间变成了单身，在这个熟悉得不能再熟悉，却又总伴随着陌生感的古老小镇上开始了独自的生活。家就在何家浜路的尽头，在“太湖雪”展示厅边上的石库门里，静悄悄的院落，听得到河里的水声。

洗了一个澡，便在床上躺下了。这张床，后来被诗人小海戏称为“中国文坛第一床”。这是因为，它铺满了“太湖雪”纯天然的桑蚕丝，从上到下，从里到外，全部都是真丝。范小青和朱文颖坐在这张床上，感觉她们快乐极了，一定也是羡慕极了。红梅把她们和床一起拍了下来。这是一张有意思的照片。我发了微信朋友圈，小青调侃自己说，她的表情又丑又傻。其实她还是很开心，她的手抚摸着柔滑的被子，她的快乐是从手心传递到心里，又传递到脸上的吧。

午睡时我躺在舒适的床上，却并没有丝毫的睡意。正如小青后来所说，这样的被褥，是最适合裸睡的。是的，我的皮肤，和细腻柔滑到极致的真丝接触，那感觉真的很特别，还有一点儿古怪。躺了半小时，眼睛都没有闭上。我看着陈旧但是经过了整修的屋顶，看着稳固而结实的木梁，看着排列整齐的蟒砖，仿佛回到了童年。童年以及少年，有多少个夜晚，我的头顶，都是这样的一幅图景。房梁和木柱，依稀还在散发出木头的香。我的身体仿佛没有了重量，云一样飘浮起来。并且脑子里也产生了荒诞得不着边际的胡思乱想。我竟然有这么一个闪念，觉得这样敦厚结实的房梁，真是适合挂一根清洁的布条，把自己的脖子挂上去，然后踹翻脚下的凳子，人的身体就悬空了。生命就这样结束了。有什么不好吗？在这根木梁上，曾经发生过这样的事吗？在类似的木梁上，肯定发生过这样的事。我为什么要这么想？我不应该这样想！我爱生活，我热爱生命，却在这一个时刻，脑子里产生了如此荒唐的念头。并且回忆起，少年的我，不是也曾经躺在床上，朝着屋顶，产生过这样荒诞不经的遐想吗？

大家对这个会客厅喜欢得不得了，说既有古典的优雅，也有现代的简洁和舒适。朱文颖每次活动都是姗姗来迟，她来到的时候，一场骤雨，已经驱赶了秋老虎的闷热。她惊喜地说，这个地方，比你照片上拍出来的还要好看啊！

王尧接受记者采访时说：“荆歌会客厅”不仅承载了作家荆歌对故土的深厚感情，更是当代作家思考怎么为这个时代留下历史，把文化植入人们的日常生活，为古镇增添新文化元素的一次实践。

记者总是希望挖掘出一件事情的深文大义。其实很是惭愧，我真的觉得所有的意义，甚至是简单而朴素的，就是“心里、梦里、黎里、家里”这几个词儿。

金秋雅集

后灵也来了。他当然不是作为官员来参加这次雅集，就是好朋友的身份吧！晚餐后大家又到会客厅，不仅喝茶聊天，而且弹琴唱歌。有一架钢琴也真是很快乐的事。后灵是书法高人，我认为他的字，是比绝大多数职业书法家都要好的，好在境界高，没有俗气。他写了一幅特别好的“荆歌会客厅”横幅带来。我得装裱了挂起来。大家唱歌，后灵也唱。据说他还会记谱。年轻时候显然也是文艺青年一枚。

快乐的一天过去了，客散尽，会客厅突然安静下来，汇入了古镇更为宽阔厚重的静谧。我整理屋子，清洗茶具。听到灯光仿佛在发出嘶嘶的声音。夜凉似水，整个镇子在清新的空气中陷入了古代一样的寂静。

本文图片由作者提供