严来斌
书是可以随身携带的避难所。忘记在何处读到这一句话了,扣人心弦。在大学时,一直追逐的梦想便是在书籍中旅行,在旅行中读书。
为了赚到去旅行的路费和门票,我一边念书,一边打工。在食堂兼职,一个小时十块钱,包午饭。每天下课,我都要赶在人流量高峰前到达工作崗位,一天要重复一个动作几千次。窗口紧邻着厨房,热气外冒,衣服都汗湿了。熬到节假日就能出去玩了,还是暗示自己能坚持住的。
月底,发了几百块钱工资,又熬夜做起了旅行攻略。穷游像是一座心灵的学校,培养人的意志力。在国庆节前,买好了去往绍兴的火车票,从学校出发,夜车,所以买了一个小卧铺。几乎没有出行经历的我,在车厢里乱走,始终没有找到标识的上铺在哪。无奈,只能询问列车员。列车员轻车熟路带我到了床铺便离开了。在故乡时,我有时也迷路。夜半才找到要去的地方。为此,我父亲时常调侃道,嘴巴是用来讲话的,这么保密干嘛?从此我记住了,在找不到路的时候,周边人便是最好的导航仪。
火车一路东去,由于是夜车,窗外的景色并不明朗。有时,遥远的路灯依稀可见,远方并不知晓名字的城市仍在车水马龙。过了十点,车厢便安静了许多,像大雪之后的村庄。借着灯光,我从背包中拿出了此行想要读完的书籍,路遥先生的小说《人生》。
在火车上铺,有些难直起身,甚至担心一抬头就和天花板有了更深的往来。索性,我下了床铺,坐在椅子上,慢慢品读高加林的人生。火车不时穿过隧道,窗外一片漆黑,让灯火更通透。呜呜远行的声音,像山谷的呼噜,有规律地起伏。沉下心,就掉进了书的世界。似乎自己便是高加林,在乡村做民办教师,怀揣着远大的抱负,向往远方的灯火。为小说中人物的悲喜感同身受,甚至潸然泪下。
而小说作者路遥先生的故事同样让人感动,在小说《人生》获得全国大奖时,路遥要去北京领奖却没有路费,到处找人凑了500块钱才坐上了去往北京的火车。即便如此,路遥一生始终保持着对文学这一项崇高事业的热爱。在创作随笔集《早晨从中午开始》中,路遥先生便讲述了这一生创作的过程,“我刚跨过四十岁,从人生的历程来看,生命还可以说处在正午时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严的劳动之中。”而这一本书也是路遥先生去世前在医院病床上写完的。即便去世多年,提起路遥,耳边依旧响起那一句话:“像牛一样劳动,像土地一样奉献。”时间在书外悄无声息地流动,书中人浑然不知。读得困了,便上铺休息了。
之所以选择夜车去往绍兴,是为了节约一晚的住宿费。原计划是清早六点到达绍兴站,天有不测风云,火车提早抵达了。列车员喊醒了还在熟睡中的我们,说准备下车了,绍兴站要到了。睡眼惺忪,我一看才凌晨四点。虽然有些迷糊,但整个车厢都躁动起来了,我便顺着人流去了。下了火车,夜色还没孕育出破晓。出了车站,发现台阶上,公交站台都有人待在那。有的坐着聊天,有的裹着睡觉,有的站着接人。唉。我不禁苦叹一声。人算不如天算。离街上店铺营业还有两个小时左右,我一时束手无策,便找一处人少的台阶坐下,幸好路灯还亮着,在我的心里,只要有光亮,其实就已经是白天了。
夜色宁静,夏虫都消停了。于是,我拍个照纪念,便继续在书里怡然自得了。不知不觉,有个的士师傅喊了我一句,要去哪吗?我笑着摇了摇头。原来,天已经蒙蒙亮了。早起的清洁工人已经开始打扫街道了。有的花开得红,有的粉,有的黄,一大早就填补了人间的苍白。我也收拾了一下行李,简单漱了一下口,便要去吃早点了。这是我难得出远门,一草一木都给予了我新鲜感。这不过是萍水相逢,却胜却人间无数。打开导航,去了附近早餐店,吃了个汤面,便可以换上旅行客的身份了。
吃完早点,我去了东湖,开始阅读这一座美丽的城市。景区还没营业,我就待在台阶上,然而流水早已拨动了琴弦,叮当作响的流水不知要去往何处。乌篷船船夫开始有序进入景区,我知道要开始营业了。岸边垂柳,婀娜多姿,迎风飘扬。虽比不上西湖名扬天下,但东湖有它独有韵味和宁静致远。甚至,在路的尽头有一个亭子,许多游客围在一起,我好奇心使然,去看看发生了什么。原来是越剧表演,当地特有的戏曲艺术,我不免被氛围所吸引,安静听完,有一种酣畅淋漓的感觉。这兴许是戏曲艺术的独特魅力,只有身临其境才能领略其中的韵味深长。然后,我按原计划,阅读了兰亭和鲁迅故居。在碑林前,领略古人风骨。在鲁迅故居,体验鲁迅先生的文章。值得一提的是,一边是人山人海,另一边也是人山人海。读完,回味无穷。
日暮,我才准备去往住宿的地方。由于不知道方向,便只好循着导航前往。夜色缓缓聚拢,灯火慢慢升起,这是书中另一页。一座城市在灯火下变得更繁华,在路途中,我不禁思绪良多,这是一座怎样的城市?不知不觉便沉迷其中了,滴滴,两声喇叭声惊醒了我。一抬头,一座古塔映入眼帘,目的地就在这附近了。夜幕下,几只飞鸟向塔外离去,夜色便密不透风了。
在这一路上,我阅读着这一座有着深厚历史底蕴的城市,也阅读着这一望无际的夜色,和我的人生一样,时而璀璨,时而暗淡,但日出总会如约而至。兴许住得简陋,吃得简单,穿得简朴,但古人早就说过了:“南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”既然选择了一条充满荆棘的道路,那就要相信路的尽头会有一座含苞待放的花园。这便是旅途对于我的意义吧。以后,我还是会背上一本书去旅行,读书,读世界,读自己。