冯铁：一位可爱的朋友

冯姚平

大概是2005年的秋冬吧，有一天，我接到叶廷芳的电话，说是有一位德国朋友想要见我。约好时间到他家去，只见老叶身边一位身材高大、满面笑容的德国人向我伸出手来。这就是冯铁，也“姓”冯。叶廷芳一边给我们冲三合一的咖啡，一边说：“他喜欢喝咖啡。”没有过多的寒暄，我们就聊了起来。他的中文说得挺好，我们一见如故，聊得十分开心。原来他这次来是想搜集一些中国作家的手稿，希望能看到我父亲冯至的手稿。我说：“父亲的手稿留下的不多，但是他有‘记事本’（我这样称呼它们），他往往在构思一篇新的文章时先在这些本子上写一些初步的思考、提纲、主要内容之类的文字，然后再写成文章，反复修改后交出。”他说希望能看看这些本子。

于是，我们约好日子在我家见面了。我为他煮了咖啡。我父亲喜欢喝咖啡，从前我常为父亲煮。冯铁喝了咖啡很满意，说这几天来还没有喝过这么好的咖啡（那时咖啡还没有像现在这么普及，一般喝的都是三合一），于是再来一杯。他就这样一边喝着咖啡，一边翻看我拿给他的记事本，很是兴奋。他提出能否允许他把这两个本子带去复制，我同意了。他心满意足地站起身来告别，并说他以后再来，一定给我带最好的意大利咖啡。过两天，他把本子还了回来，还给我刻了一张光盘，说：“你一定也需要。”

2006年，我收到冯铁从柏林寄来的明信片，上面写着：

冯老师：反面基本表示冯老留德柏林的情况，到了柏林我找到冯老故居旧址三所之二，之间也有Eichkaup，房子非常有德国两大战之间的现代主义特色，一所街道名改了成为了高架，没了，还待考。——回想北京的日子，向你们感谢至极，那么热情接待我、大力助协我。请向家庭全体问候，并祝顺安！

冯铁上 四月十日于柏林

明信片另一面是黑白照片“历史上的柏林 柏林1939”。

这个Eichkaup，就是父亲在散文《怀爱西卡卜》里深深怀念的地方。1932年春，经朋友介绍，父亲在这里住了一年，直到离开柏林。他在这里读书、写作，接待友人。我非常激动，爱西卡卜的老房子居然还在！和冯铁联系，他也为自己的成功大受鼓舞，信心十足地要我提供《罗迦诺的乡村》的信息。这是父亲另外一篇散文，描写另一个可爱的村庄。这两篇散文后来都收入他的第一部散文集《山水》里。冯铁说，在柏林旧居他只能从外面街上拍照；以后如果我到德国，我们两人可以一起去，说明缘由，请求房主允许我们进去参观。这个想法是完全可行的，我在海德堡就采取这样的方式去参观了父母曾经住过的房子。

1932年夏天，冯至在爱西卡卜住所招待从英国休假回国路过柏林的朱自清，前排左起：朱自清、朱偰；后排左起：冯至、陈康、徐梵澄、滕固、蒋复璁（朱偰 摄，朱元春提供）

一年后，女儿生小孩，我去德国帮忙。我和冯铁通了电话，欢迎他来家里做客。他很高兴，还说此前他曾计划来中国，并已经买好了想带给我的咖啡和巧克力，可惜后来计划变了。过了几天，他利用到法兰克福开会的机会到我女儿家来了。

那天的情景，到现在好像还在我的眼前。他从法兰克福坐城铁（S-Bahn）来，从车站到我女儿家要上一段缓坡。只见他微笑着从下面走上来，手里托着一个形状不规则的纸箱。到家后就马上打开箱子，拿出里面的东西：两罐咖啡和几包巧克力。咖啡是意大利的名牌，我认识；瑞士巧克力也是好东西，只不过同纸箱一样，显然被挤压过。我高高兴兴地收下这些礼物，感谢他，说我很喜欢，实际上我也真是很喜欢。女儿做了几个菜请他吃午饭，饭后大家在花园的凉台上喝咖啡、吃现烤的点心。他喝着咖啡，欣赏着花园，叹道：“这里很舒服。”

然后，我们就言归正传。他拿出几张大照片，那是他在柏林寻访到的我父亲的旧居。我父亲在柏林，从1931年7月到1933年4月住过三个地方。前两个住所在市内，最后一个在郊外。第一个是亚历山大上街17号，住的时间不长，后来变化很大，他没能找到；第二个洪堡街甲9 号和第三个爱西卡卜鸣蝉街55 号都找到了，他拍了五张照片。还有一张照片是2006年3月我与他们夫妇在我家照的，那时他带夫人来中国，我在家里招待过他们。后来他对我说，那次来中国，给他夫人留下了非常好的印象，没想到中国这么现代、这么繁华。说这话时那神情好像是别人在夸奖他自己的家乡。但我知道，此刻他们已经分开。我这次来到德国曾往他家里打电话，被告知他已经不住在这里了。最后，他约我们5月13、14日同去柏林（可惜我的签证等不到那个时候），就告别回波鸿去了。望着他离去的背影，女儿笑着说：“这位冯铁，怎么那么‘不吝’啊。”这是北京土话，不拘小节的意思。我说：“是呀，正因为这样，使人容易与他接近。”女儿说：“不像德国人。”“人家是瑞士人。”我说。

左图：柏林洪堡街甲9 号

右图：柏林爱西卡卜鸣蝉街55 号

真正领会到他的交友之广泛，是2008年5月在北京什刹海孔乙己酒家他过50 岁生日的时候。那真是老、中、青齐聚，高朋满座，喜气洋洋，气氛十分热烈。

2006年3月20日，冯铁夫妇在本文作者（左）家中留影

2008年5月，冯铁（左二）与叶廷芳夫妇及本文作者（右一）摄于北京

我们最后的欢聚是一次小小的旅行。2011年，为祝贺我和老伴的金婚，女儿精心策划了一次瑞士游。征得冯铁的同意，其中安排了一项“寻找罗迦诺的乡村”。我们于7月14日出发，女儿开车，沿途拜访了巴塞尔、伯尔尼、日内瓦、洛桑、因特拉肯等地，来到了卢采恩。18日在卢采恩游览一天，19日一早来到火车站接冯铁。那时冯铁已经离开波鸿，在布拉迪斯拉发考门斯基大学和维也纳大学任教授、博导，不过这次他是从苏黎世来。

在圣哥达山顶的合影，左起：冯铁、本文作者、龚炳铮

车向罗迦诺方向驶去，前面隆起的是阿尔卑斯山脉，我们要到山的那边、瑞士的东南部去，有欧洲最长的圣哥达隧道可通。在路上，冯铁回忆起他上中学的时候，学校曾组织他们去那里旅游，是乘车跨越圣哥达峰过去的，同学们欢呼雀跃，留下了深刻的印象。多么及时的提醒！阿尔卑斯山，欧洲最高的山脉，中学地理课学过，平均海拔3000 米。多难得的机会，我的心动了。女儿了解我，驱车登山！从这一侧登山，全部是蛇形的盘山公路，风景优美。沿途不时见到坚韧不拔的登山者的身影从车窗外闪过。我们来到山顶小镇，这里有一个博物馆，介绍本地的民情物产、风俗习惯，以及历史上发生过的事情。这里最引人注目的是20世纪初两位飞行员的纪念碑。那时人类刚掌握了飞行技术，他们曾试图飞越阿尔卑斯山，在这里失事了。人们纪念他们，为他们建了纪念碑，把他们比喻为“折翅的雄鹰”。

到达罗迦诺，才发现事情不妙。我提供的信息是父亲的好友鲍尔寄来的一张明信片。鲍尔夫妇先去，住在那里感觉很好，才邀我父母去的，明信片上有地址。冯铁拿去一看，不对，那不是地址，写的是某人的家，类似于“张三家”“李四家”。我明白了，当年他们租住小楼的房东是这村里唯一的富户，到过外国的，一提起谁都知道；至于地址、村名想必在以前的信函中已经告知了，我们真是抓瞎了！开着车，沿着罗迦诺湖边缓慢地行驶，寻找近似《罗迦诺的乡村》中所描写的地方，一些地方似乎像，又不像。就这样，寻寻觅觅一直开到了意大利的边境，还是没有找到文章中所描述的村庄。没有办法，只好先到女儿同事推荐的一个湖边背山面水的小村庄落脚，稍事歇息，喝了咖啡。冯铁要回去了，他显然感到失望，我很内疚。他说他必须回去，因为要做一个腿部小手术，然后建议我们去柏林与他会合，一同去拜访我父亲的爱西卡卜旧居。“那是一定找得到的！”他说。我们送他去上车，与他告别。没有想到，这竟成为永别！

之后，我们来到市中心，在信息中心要了一些资料。这里好繁华啊，远不是70年前的那个偏僻、闭塞的特精省的罗迦诺了！这里边境贸易兴盛，银行业发达，是旅游胜地，有著名的罗迦诺国际电影节等。资料里介绍，近几十年来，罗迦诺发展很快，扩大了许多。我们坐在湖边看着华灯初上的罗迦诺市，心里想：父母住过的小村会不会也被改造扩大进去了呢？像我国一些城市郊区的村庄一样。天晚了，回我们的小村去吧。

“小村的教堂”陶瓷摆件

不要说遗憾，我们住在这里还真的找到了当年父亲描写的感觉。旅店在一座傍湖而建的小楼上，打开窗户就能看到静静的湖水和对岸的青山。早晨，在凉台上吃早餐，往下看是高高的台阶从湖边伸到楼口；往外看，只见湖里一艘船悠悠地向南边的对岸驶去，到了对岸，又慢慢地转回来，我知道那边就是意大利。至于村子里的植物，如父亲所描写的，浓绿成荫的大芭蕉叶子照样伸出矮矮的墙头，暗绿的火焰般的扁柏还守护着白色的小教堂。所以我们戏称这里是“疑似罗迦诺的乡村”。有一位艺术家在这里创作，我们买了他的一件作品作纪念。

可是，时代还是不同了。吃晚饭的时候，忽然听见有人在说俄语，回头一看，一男一女在聊天，他们好像和老板娘很熟。我们也搭上话聊起来，老板娘欢呼：“你们怎么不早说会俄语呀！我们就不用那么费劲了。”原来，入住的时候，她说意大利语，女儿说德语，两人沟通有问题，纠缠了半天。大家高兴地坐在凉台上，伴着烛光，喝着葡萄酒，聊了起来。当年，父亲他们的房东是村里唯一见过世面的“世界人”，现在，全世界的人来到这里。

结束了罗迦诺之行，回到德国。不幸的是，老伴跌了一跤，造成颅脑硬膜下出血，很危险。还好在法兰克福成功地做了手术，赶快回国休养。遗憾的是和冯铁的柏林之约就无法实现了，本以为还后会有期，却突然传来他英年早逝的消息！

写到这里，我还是不甘心，想再找一找罗迦诺的线索。我想，我们没有鲍尔给父亲的来信，但以前竟没想到，在父亲给鲍尔的信里能不能找到蛛丝马迹。翻开《冯至全集》，在致鲍尔的书信里还真找到了！1934年9月21日的信中有一句话：“比起卡索索来我觉得海德堡更加陌生。”地名出现了。我的父母从8月中旬到9月中旬在罗迦诺湖边乡村住了一个月，9月19日回到海德堡，他们一定就住在这个卡索索。为进一步证实，我又找出父亲致鲍尔信件的复印件。这是鲍尔珍藏的1931年至1947年间父亲写给他的信件，1982年他们在德国重逢时，鲍尔把信件交给父亲带回来，让他重温旧谊，看完之后再还给他。我家里存有复印件，后由韩耀成将这些信件译成中文，收入《冯至全集》。从复印件上得知卡索索原文Casoro，更可贵的是，有一封信没有注明写信日期，鲍尔在信的上方注明，信是“在罗迦诺湖畔（Casoro）度假结束之后”回海德堡后写的。看到这些信息，我既高兴又懊悔，更主要的是懊悔！我怎么这么疏忽，早没有想到在这里找，让冯铁浪费了这么多的时间和精力；更让我难过的是，他怀着一颗失望的心走了。我懊悔极了，我觉得对不住冯铁，现在有线索了，我向何处去告知他呢？我还能去找这个罗迦诺的乡村吗？谁能再陪我去找呢？还能找到这样一位热心的朋友吗？