非凡纪实

俄乌持续烽火，世局变幻莫测，一则讣告更讓人类学界和纪录片界同哀：

立陶宛纪录片导演、人类学家曼塔斯·克维达拉维丘斯，在俄乌前线的马里乌波尔市遇难。

曼塔斯生前致力于研究暴力，2016年就发表了纪录片《马里乌波尔》。

战争本身即一种暴力，而现当代人的世界，还充斥着各种各样或显或隐的暴力，例如人类对自然的暴力、殖民的暴力、阶层的暴力、网络的暴力、杀戮的暴力……

有没有一种方法，可以捕捉到这些真实的“暴力”，让人们可以思考、反省我们观看这个世界的方式？

我们首先会想到新闻、想到纪实摄影，因为这两者带着“客观真实”的属性。但事实上，这些终究是人类意志的产物，新闻和摄影只能“趋近事实”，但无法代表“真实”和“真理”。

那么，我们还能透过什么去叩问真实呢？

纪录片给出了另一种可能性。

虽然纪录片也不可避免地带有拍摄者的观点、美学考量等，但在这个信息爆炸、人人都能成为自媒体的“后真相时代”，纪录片至少提供了一个揭发、批判现实的可能性。

纪录片不像新闻与摄影那样短暂与扁平。在电影诞生之处，卢米埃尔兄弟拍摄从远处驶来的火车时，电影之眼即是纪录片的形式，并向未来的观众宣告：

它将重塑人类的视觉经验和对世界的想象。

策划 | 本刊编辑部   统筹 | 姜雯