雅克·贝汉

宋朝

2022年4月21日，法国演员、纪录片导演和电影制片人雅克·贝汉（Jacques Perrin）在巴黎去世，享年80岁。对于大多数观众来说，这个名字和电影《天堂电影院》《焦点新闻》以及《迁徙的鸟》永远联系在一起。

1941年7月13日，雅克·贝汉出生于巴黎一个戏剧世家：父亲是法兰西喜剧院的剧场总监，母亲是演员。他很早便瞄准演员职业，年轻时曾受训于国立巴黎高等戏剧艺术学院。从上世纪50年代开始，他出演过的影片超过70部。

他得到的第一个重要角色，是与克劳迪娅·卡汀娜搭档，出演瓦莱瑞奥·苏里尼导演的喜剧片《手提箱女郎》。本片获得第14届戛纳电影节金棕榈奖提名。五年后，他在维多里奥·德赛塔导演的《半个男人》中饰演一个无法与女人建立长久关系、有神经症的男人。这部影片不仅为时年25岁的雅克·贝汉赢得威尼斯电影节最佳男演员，也让他一举成名。

从1965年开始，雅克·贝汉以军官形象，先后在皮埃尔·舍恩德费尔的三部电影中现身：1965年的《317分队》，1977年的《蟹鼓》，1982年的《上尉的荣誉》。导演皮埃尔·舍恩德费尔是战地记者出身，是他发掘了雅克·贝汉与生俱来的军人气质。这也是为什么，他的逝世在法国军界引起很大反响。

上世纪60年代末到70年代初，与导演雅克·德米的合作又一次拓宽了雅克·贝汉的演艺之路：他与女演员凯瑟琳·德纳芙搭档，先后出演了歌舞片《柳媚花娇》和奇幻爱情片《驴皮公主》，两部影片大大提高了几位主演在法国的知名度。尤其是《驴皮公主》，它是雅克·德米在商业上最成功的一部作品，当年在法国卖了200多万张票。

“我认为自己既不具备新浪潮那伙人的性格，也没有那种才情。我觉得我与传统电影更近些。”2005年贝汉曾这样说。所以当年新浪潮导演雅克·德米找上门，邀他出演歌舞片《柳媚花娇》时，贝汉很是吃惊。一来是上面这个原因，二来他根本没有歌舞经验，更何况他的合作者是达尼埃尔·达里约、凯瑟琳·德纳芙和吉恩·凯利这些舞技精湛的演员。雅克·德米根本不在乎，因为贝汉就是他要找的年轻金发水手。三年后，德米导演的《驴皮公主》，一部同样“不适合”贝汉的电影再次抛了过来。多年以后，贝汉形容两部电影是他人生“甜蜜的插曲”。

作为演员，他真正被全世界的影迷认识，还要等到1988年的电影《天堂电影院》。在这部朱塞佩·托纳多雷导演的作品中，雅克·贝汉饰演成年后的“托托”。观众之所以对这个电影人角色念念不忘，是因为雅克·贝汉是个重要的引领者，是他把观众真正带到了一个纯粹的电影世界。本片荣获第62届奥斯卡最佳外语片奖。

在雅克·贝汉导演的作品中，纪录片《迁徙的鸟》无疑是最突出的一部。本片拍摄时间长达三年之久（从1998年7月拍到2001年春季），跨越七大洲。虽然成片只有89分钟，拍摄却用了长达590英里的胶片。有个极端的例子是，《迁徙的鸟》在某地拍摄两个月，最后电影只用了其中不到一分钟。正如《舌尖上的中国》导演陈晓卿说的那样，“雅克·贝汉拍片子都是全球最贵的影片”。

《迁徙的鸟》彻底颠覆了人们的观看体验，某种程度上，也可以说这是人类第一次有机会进入鸟类世界。大部分镜头都是航拍，有的在热气球上拍摄，有的在超轻型飞机上拍摄，有的是在滑翔伞上拍摄。所以很多时候，观众就像在一只加拿大鹅旁边飞翔，仔细观察的话，加拿大鹅身上的羽支清晰可见。至于地面拍摄，雅克·贝汉也调用了他能调用的一切资源，从卡车到汽艇，从遥控的机器人到法国海军军舰。

“大自然充满戏剧性。我对生物学一无所知，对鸟类和昆虫同样如此，对政治运作的细节也是一窍不通。我只是拍一些充满人情味的电影，仅此而已。”雅克·贝汉曾这样总结他的纪录片导演生涯。

作为一部纪录片，《迁徙的鸟》还有个独创，那就是在真实和虚构之间找到了平衡。它的拍摄对象鸟类，很多都是电影筹备之初就开始驯养的，从鹳到鹈鹕，都是剧组成员亲手养大的，只为了能拍出最好的效果。这是一批特殊的鸟类，它们生来就是为了拍电影：由于这些鸟儿长期与人相处，对人和摄影机完全不陌生，连反应都是摄影师想要的。所以就像观众最终看到的那样，人类与鸟类完全融于一体。为了追求绝对的真实感，除了外太空看地球那几个镜头，《迁徙的鸟》几乎没用任何特效。

本片配乐也是一大亮点，法国配乐大师布鲁诺·库列斯启用了保加利亚布尔加卡少年四重奏乐团。为了让观众产生自己是只鸟的幻觉，有些段落，布鲁诺·库列斯让合唱团的喘息声与鸟类拍翅膀的声音叠加在一起。和雅克·贝汉参与制作的《微观世界》一样，《迁徙的鸟》是一部真正“看”的纪录片，解说旁白点到为止，几乎可以忽略不计。实际上，旁白少本身就是法国自然纪录片的一项传统，目的是为了尽量不打扰观众思绪。当然，这样做的前提是画面足够有吸引力，很容易就能看明白。

与此同时，《迁徙的鸟》中某些拍摄手法也引起了争议。比如，贝汉后来说，片中一只红胸黑雁陷进工业区烂泥中那几个镜头，是摆拍的;还有那只翅膀坏掉的燕鸥被螃蟹围攻的场面，部分真实，部分是伪造。当然，有时导演的说辞也容易让人产生误解，甚至可疑。全片最令人不安的场面，大概就是迁徙的鸟被枪打中，从空中掉进湖里——贝汉解释，这些鸟并不是拍摄牺牲品，它们是故意栽进湖里的，猎枪的声音也是后期加进去的，只为了增强戏剧性。鉴于动物权益激进者的敏感，他这么说很可能只是为了平息愤怒。

无论工作中，还是生活中，雅克·贝汉都喜欢冒险。11岁之前，还在上寄宿学校的雅克·贝汉，便渴望“去别的地方，呼吸不一样的空气”。他首次品尝到冒险的滋味是在上世纪50年代末，其时他在地中海一艘渔船上做侍者，身边的渔民和水手告訴他很多远洋航行的奇闻异事。

值得一提的是，雅克·贝汉不仅演技好，也是位眼光一流的制片人。说话语气很轻，这是雅克·贝汉留给影迷的印象;一旦涉及到电影制作的独立性，他的脾气就会上来，那是种不动声色的倔强。

和很多电影人有所不同，贝汉格外看重电影的社会功能。他人生最后一部作品，是在《我会变成巨人》中饰演一位揭露化工行业不端行为的科学家。这个角色与他长期致力于环保事业的公共形象十分契合。他对大自然始终有浓厚的兴趣，正是这种兴趣将他引向纪录片领域。他导演的三部重要纪录片《迁徙的鸟》《海洋》和《地球四季》无一例外都是环保题材。“雅克·贝汉是个万人迷。他着手的事情，没有一件不成。”前戛納电影节主席吉尔斯·雅各布这样评价他。“他是法国制片人中最敏锐也是最有趣的人之一，永远保持着最大的好奇心和善意。”导演科斯塔-加夫拉斯说。

1968年，贝汉创立了自己的制作公司拉甘影业公司（即后来的嘉拉蒂影业公司）。贝汉用他的固执为这家公司奠定了基石。在几乎所有人都不看好的情况下，27岁的雅克·贝汉决定投拍科斯塔-加夫拉斯导演的《焦点新闻》，一部后来影响深远的政治题材电影。贝汉之前与他合作拍摄过《卧车上的谋杀案》和《多余的人》。

彼时这位希腊导演在美国找不到投资人，本来已经准备放弃了……直到《焦点新闻》上映当日，很多人还抱着看好戏的态度，等着一场票房灾难降临。事实证明，贝汉是对的。本片不仅在商业上获得极大成功，在奥斯卡和戛纳电影节也多有斩获。

雅克·贝汉的精力旺盛在电影圈是出了名的，他一生参与制作的电影多达30部。难得的是，他不仅最大程度地成就了自己，还帮过很多人的忙。让-雅克·阿诺的早期作品《黑人为白人作战》就是在他的协助下拍摄的。2019年，雅克·贝汉加入法兰西艺术院，现场致辞欢迎的人便是让-雅克·阿诺。

此外，他还帮助外甥克里斯托夫·巴拉蒂拍摄了成名作《放牛班的春天》，这部电影当年在法国票房大卖，至今保持着豆瓣评分前20名的成绩。

雅克·贝汉的拍片习惯是，只要真正想做的项目，从来不会去考虑商业回报，以及观众的评价。“你做电影不是为了寻找目标观众群。你要做的是谨慎地处理拍摄对象，用拍摄手法的独特性来吸引观众。”他曾在接受采访时这样说。

有生之年，雅克·贝汉是唯一敢于用大片预算拍摄自然题材纪录片的人。这些所费不赀的电影在开拍前，科研投入和设备改造自不必说，加上世界范围内的选景，准备工作通常耗时数年。以他投拍的纪录片《微观世界》为例，为了进入昆虫世界，继而捕捉到昆虫的细微动作，以及它们微妙的情绪变化，雅克·贝汉团队设计了一种非常昂贵的拍摄工具，其成像精度是以毫米的十分之一计算的。他制作的纪录片《海洋》拍摄周期长达五年之久，去过五大洲取景，拍了500个小时素材，堪称史上最贵纪录片。

随着时间流逝，和大多数演员一样，贝汉的电影邀约也在慢慢变少。人生后半程，他把有限的精力投入到了电视领域，拍了40多部电视电影和电视剧——大多是警察角色。自始至终，他从未离开过观众视线。他在法国电视二台有档自己的节目，“第25小时”。除了亲自制作纪录片，他还在几部别人拍摄的纪录片中献声。

（作者为资深影评人;编辑：臧博）