桃花红褪

灵天

对面楼的窗面上贴了一个囍字，红彤彤的，在蝉翼灰色的城市里开出一朵桃花红来。

你把脸贴在窗上，默默望着那朵桃花红足有十几分钟，直到华灯齐放。

你伸出手，光便照在你的手心，但是你握不住，仿佛时光只能看着它来回往复，直到鬓间生出白发。每日的你从一点到另一点，或开车，或地铁，或行路，行很长很长的路，留很长很长的影子。

你在小区里碰见对面楼的那个女子，初見她的时候她漾出桃花红般的笑脸，与每个经过的人打招呼，是幸福的模样。后来再见到她的时候，女子总是低眉匆匆而过，额边偶尔有着青紫伤痕。你抬头望了望那个窗口，大红囍字已然褪色，冬天的风带着冷冷的情绪，总是试图撕碎它。

小安已经长成半大小伙子，不再赖在你的怀里，你也总是小心翼翼地对待他，一如当年他还待在你腹中。与他说的话也越来越少，大部分是“吃饭了”或者“早点睡”;期末考试后，说的话会多一句：“尽力就好，结果不重要。”结果当然重要，但你还未来得及抓狂，朋友便发来微信劝你，说有个孩子没考好，被说了两句就闹着要跳楼。你只得让自己多沉默一点儿，多郁结一点儿，存于世上不能奢望太多，活着就好。

可一开门你见到他在打游戏，仍忍不住劈头说上两句，他捂着耳朵，你恼了便上前扯开他的手。他突然站起身把窗户猛然推开，冷风瞬时灌了满身。你说到一半的话哽在喉间，囫囵吞了回去。你愣愣地望着窗口，战栗不已。半晌，你方才小心地踱过去，小心地重新把窗关好，仿佛窗台上住了一窝幼鸟，时刻怕惊了它们。

小安定定地望着你，说：“我只是觉得闷。”

你深呼吸：“是挺闷的，大约要下雨。”你说话的时候瞥见月光如水，突然有了泪意。

把小安安顿到饭桌边后，你又去唤婆婆，唤了两声婆婆也没答应，你便让小安去唤。

婆婆有阿尔茨海默症，她拉过小安，压低声音问：“刚才唤我的女人是谁？我不认识，你是不是放了坏人进来？”

你不厌其烦地跟婆婆解释：“我是您儿媳妇，是小安的妈。”

婆婆恍若未闻，指着你鼻子道：“我想起来了，你是顾生的同学，我不喜欢你，你怎么还缠着他？你快走吧，以后都不要来找顾生了。”一边说着话，一边捡起东西扔向你。你一路退到了客厅的窗边。对面楼的窗口，一对男女正在激烈争执，那个像百灵一般的女子正发疯一样地撕扯号哭，男人挥起的拳头不断落在她的身上。

窗外的风更大了些，终于将褪了色的囍字扯开撕碎，成了灰，了无踪迹。

顾生还是没有回，打电话过去不是加班就是应酬。你的手机响了下，却不是顾生的消息，而是上司夺命催稿，疲惫凝结成冰。

窗外有汽车经过的声音，你把脸贴在玻璃上看，却不是顾生的。生命总是从热烈走向暴烈，最终归于静谧，像电闪雷鸣了几个春秋后，又落了一个冬季的雪，天地就都老了。时针已指向午夜十二点，顾生依然没有回来，你突然感到胸中急闷，抓起电话给顾生拨过去，一遍一遍锲而不舍地拨。

顾生几乎是跌进家门的，酒气瞬间弥漫满屋。你冷着脸，使劲将他往沙发上拖：“喝死算了！”他像傻子一样地笑：“我终于把订单签下来了。”笑完又哭，“我终于把订单签下来了。”你顿了顿，心生柔软：“我给你冲杯蜂蜜水吧。”

“不……要！”他耷拉着脑袋，手一挥，杯子落在地上碎了，发出清脆而寂寞的声响。

哽咽凝结的夜越来越重，你喘不过气来，冲过去打开窗，窗外光光凉凉。对面的窗口已经熄了灯，黑洞一般，好似什么都没有发生过。日复一日夜复一夜，所有的过往终归是他人记忆中的赝品。你踩过满地碎片，一片狼藉，向着月色落幕的方向，与黑夜一起沉默。