伴生协议

◇赵伟民

刚到办公室，就瞅见桌子上多了个快递袋。上下翻看，没找到寄件人信息。撕开袋子，“呼啦”一声，一摞纸条散落到地上。捡起一瞅，是收据，租借人全是我的名字。有一张代金券大小的硬质纸条，上面印着一句话：“您租借的人生即将到期，请及时充值，服务热线……”

真是神经病。我想骂，僵硬的肌肉在脸上颤抖了两下，终是没发出声。把收据装回袋子，我起身往卫生间走。那里有可以分类的垃圾桶。快递袋划出一道弧线，飞向垃圾桶，落入的瞬间，我不自觉闭上眼睛，紧张到无法呼吸，仿佛进垃圾桶的不是快递袋，而是我。

黑暗里，唐冉捧着下巴坐在我的对面。她高颧骨尖下巴，长得像猴，习惯更像猴。猴子掰玉米说的就是她。

“谁的人生不是猴子掰玉米？”唐冉哼着小调。

“真不打算自己生个？”我问她。

“男人都是租来的，生娃干吗？”她瞪着圆溜溜的眼睛，“我都想好了，我得换个活法。”

看着我亲手为她起草的协议，我的额头上开始渗出细密的汗粒。之前，她母亲曾跪在我面前请求修改她和唐冉之间的租借条款。“我们是个中介公司，不是送子观音，你这么求我也没用，她已经在履行你们之间的协议了。”我扯开唐冉母亲的手，任由她在我身后披头散发地狂追。我主要负责制定伴生协议或人生协议。公司规定，每一对夫妻只有签好协议，才会租给他们一个新的小生命，互相伴随着经历人生。不知道哪儿出了问题，唐冉一出生就像知道自己的使命似的，拼了命地拒绝执行协议。

为了对抗父母，她从不为自己添置永久性的物件。租房、租车，甚至租男朋友。有次回老家，唐冉竟然租了个不满一岁的孩子。唐冉母亲知道后，硬生生被逼得差点喝药自杀。

唐冉没察觉到我的异样，抚弄着咖啡杯，伸长脖子看着我面前的协议书，问：“好了没，让我签个字。”

我合上协议，盯着她裙腰上的吊牌说：“裙子不错。”她低头瞅了瞅，抬起头，仰脸撩开额前的刘海儿：“租了两天，明天借给你穿。”我没吱声，因为我开始讨厌晃悠在腰间的吊牌。

“我想为自己租个人生。”她的声音有些低沉、失落。

“父母给的也不错啊！”我知道她指的是什么，想安慰她。

“这话连你自己都不信吧。”她冷冷地看了我一眼，“你不也是除了吃到肚子里的，没有任何东西属于自己吗？”

不愉快的谈话很快结束了。后来，我辞了职。我不知道有没有其他同事给唐冉的母亲或者是给唐冉修改协议，反正再也没有她的消息。之后的每个夜晚，我都会盯着夜空发呆，想不在身边的父母，想租期将至的房子和车子，也偶尔想起唐冉。我不知道在我的人生协议中，有多少事是我必须做的。我给自己列了个清单，计划用五年时间来添置属于我自己的东西。

我稳了稳思绪，凝神做了两个深呼吸，俯身把丢进垃圾桶的快递袋又捡起来，拨通那个电话。听筒里发出“嘟嘟嘟”的忙音。再拨过去，仍是忙音。我解开工装领口的扣子，将胸口的急躁气氛往外释放，我需要心平气和地告诉对方——“我的人生自己做主”。半个小时过去了，对方没有回应。我摇了摇头，回到工位，拿起小镜子整理领口。

可能刚才有些急躁，头疼不合时宜地发作起来。这个症状是在半年前出现的。那天，我和男朋友在市中心的售房部签贷款协议。看着协议上密密麻麻的字，我不知怎的就头痛起来，炸裂般疼痛。

晚上躺在男友的怀里，和他说起白天发生的事。他看都没看我一眼，表情木然地说：“咱俩签个协议吧。”

“为什么？”我起身问他。他侧脸看着我，眼睛瞪得像小青蛙。这时候，他的手机微信响了，一个陌生的头像发来信息：“先生，您租用的爱情已经生效，请珍惜使用。”