在编辑部之间流浪

韩浩月

我来北京二十年了，前十年的工作，多是在编辑部。现在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感觉。离开编辑部太久了，有些故事磨损严重，已经被遺忘，而有些记忆却深刻鲜明，一直留在心里。

想到那段编辑部工作生涯，“流浪”这个词跃入脑海，不禁莞尔。当年可没有任何“流浪”的感觉，无论在一个编辑部待多久，都颇有“终于找到组织”“以编辑部为家”的感情。十年之后，我工作过的编辑部，半数已经不在了，还有半数在坚强地生存，有时间，要“回家”看看。

我的第一份纸媒工作，应该算是中国青年报社。这家报纸当时有一份叫《青年时讯》的子报，我在这里短暂地编辑过一段时间的“随笔”副刊。进这家报纸很有意思，我给当时中青报的总编辑陈小川写了一封求职信，几天之后就接到电话，“陈总让你过来试试”。试试就试试，结果没满三个月，因为自认业务能力不行，我辞职了。

那时候找媒体工作，流行给总编辑或主编写信，不少同行，都是通过这种方式得到职位的。因为经常发表作品，彼此都有所了解，所以用起来比较顺手、放心。在中青报工作时间虽短，但很愉快，最开心的是每周一开编前会，陈小川是编辑部内有名的“段子手”，他总是能把会开成一场脱口秀，让人乐不可支。

我工作时间比较长的第二个编辑部，是一个名字叫《中国网友报》的地方（这家报纸已经没了）。在这里我完成了一个纸媒副刊编辑最基本的职业素养训练。我在这里编辑的副刊，几乎发表过当时所有著名网络作家（写手）的文章。虽然和网络作家打交道，但是受到老一辈编辑如沈昌文等人的影响，还是以老派编辑的方式与作者交流沟通。

比如经常要请作者吃饭喝酒，比如约稿要认真负责，尤其是在稿费方面，要跟作者讲清楚，具体的做法是：在讲明白稿件需求后，要特别标注稿费标准（按篇计算还是按千字多少钱计算），稿费发放时间与渠道（邮局汇款还是打银行卡里），在财务汇出稿费后，要通知作者查收，并交代“如在多少天之内未收到，一定要反馈”……因为这份认真，得到了所有作者们的信任。

现在的年轻编辑，很少有能做到这一点了。通过微信加了好友，发了约稿需求之后，就再无其他信息了，有的稿件刊发之后，样刊样报与稿费皆无音信，有的甚至编辑也消失了，通常过段时间才知道，原来编辑已离职——这在从前，是不可能发生的事情，编辑一定是要将所有的事情处理利索，才可以中断与作者的联系。

离开《中国网友报》之后，我在一家类型期刊做主编。刊物的投资来自民间，因为政策原因，刊物在出版了两年且发行量蒸蒸日上的状况下，要停止出版了。最后两期杂志的作者稿费没了着落，最后的解决办法是，每个人约的稿，由每个人自己拿钱支付给作者，并且要保密，免得作者们不安。虽然这样做，我们都损失了大约一两个月的工资，但换得了一个问心无愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一间写字间，想当“职业作家”。但事与愿违，“职业作家”不好当，很快房租都快付不起了，时任《青年文摘·彩版》主编的周德东知道这个消息后，发来邀请，说可以在编辑部给我安个书桌。我说好，可以不要工资，只要有个地方可以写东西就行。他说那不行，把你抓来，必须是要编稿干活的。

我和老周之前在青少年杂志《格言》合作过，他是创刊主编，我是编辑部主任。这家外地出版社在京投资创办的杂志，“一出生就风华正茂”，在一年的时间里，我们将这本杂志由创刊时的首印3万册做到了30万册，后来的两年，很快攀升到过百万册，成为颇受学生群体关注的文摘新刊。后来因为种种原因，我先行离开，老周在几个月后也离开了。我们在《青年文摘》，属于重聚。

《青年文摘》有着特别简单的职场关系和轻松的工作氛围，我在那里度过了堪称编辑生涯最愉快的一年。中午午休的时候，主管杂志发行的王寒伯和美术总监高海军两位老师，经常会“窜访”彩版编辑部，手里握着乒乓球拍，希望切磋一下。这一活动，成为编辑部雷打不动的保留节目。交战双方在打球时，每球必究，特别在意“比赛”是否正规，赢球是否名正言顺。所有选手面对“比赛”都是严肃认真的，只有周德东先生每场必玩赖，制造了诸多欢乐。

做编辑，必然要谈业务，但在我的编辑生涯里，谈业务总是言简意赅的，“都是千年的狐狸，你跟我玩什么聊斋啊？”每个人应该做什么，怎么做，什么样的稿件好，什么样的稿子不能用，都是有着共同的标准和默契的。即便在做最苦的文摘杂志编辑，每天看稿数万字甚至十数万字，都没有伤害到文字感觉，都没有丢失审美能力。说到底，还是喜欢这项职业。

在我还是文学青年的时候，就对做编辑有强烈的好奇心，使得我在各个编辑部间流浪的时候，从未感到过乏味。在离开纸媒编辑部之后，我们几个前媒体人、编辑，一起做了一个名为“六根”的公号，除了最初创办时经常聚在一起商量，后来的几年时间里，“六根”编辑部的主编与小编、美编，均由我一人担任。可以这么说，二十年当中的绝大多数时间，我都没有离开编辑工作，可真算是过足了当编辑的瘾。

“还有机会再回编辑部工作吗？”到现在，我偶尔还会问自己这样一个问题。看到有编辑部招聘，也还是会心动一下。这种心动，与青春有关，和流浪有关，也跟热爱分不开关系，这让我觉得，爱文学，爱纸媒，爱编辑部，对于一个文字工作者来说，永远是值得的。