救赎的诗学

鲁太光

张翎是著名海外华人作家，多年笔耕不辍，时有佳作问世，国内读者众多。张翎作品之所以墙外开花墙内香，原因很多，比如影视改编加持，但笔者以为最重要的原因，是她的作品有一种独特的诗学品格：救赎的诗学。其新作《疫狐纪》，就是这一诗学的又一典型例证。

既然是救赎，则必然涉及其前提——创伤。在《疫狐纪》中，顾名思义，就是全球肆虐的新冠病毒。但只要细读文本，就会发现，疫情只是一种叙事装置，最多也不过是一种象征，即在小说中，疫情的真正作用是将小说的两位主人公Lillian和“我”（其家政工）“隔离”，使她们在有限的时空中，能更集中、深刻、细致地观察、体味、反思各自生活中的创伤，长期伴随着她们的或大或小、或隐或现的创伤。初读小说，会觉得小说线索交织，人物较多，且人物的出现有些飘忽，或者说，人物的背景朦朦胧胧——这当然是作家有意为之的结果，比如“我”的“女儿”小雨，但小说叙事其实就是围绕着Lillian和“我”展开的，认清这两个人物的创伤，也就基本能理解小说的核心题旨。

Lillian的创伤，来自她的女儿凡·丹伯格太太。随着小说情节展开，我们发现，这位在疫情中将母亲“防护”得近乎处于真空中的女儿——这其实是双重隔离，既将她与疫情隔离开来，也使她与丈夫叶千秋的生活真相隔离开来——在生活的早期阶段原来是一位混世魔王，而且是Lillian和叶千秋好心好意收养来的混世魔王，是她逼着父母三易其家，一路下滑，最后漂洋过海到了加拿大。一路风雨，叶千秋终于撑持不住，“放弃”了，住进了老人院。正因如此，即使叶千秋失忆了，Lillian仍不放弃，试图唤醒他，给他和自己一点最后的慰藉。然而，即使这近乎绝望的希望也被凡·丹伯格太太给打破了——她在老人院给叶千秋“安排”了一位伴侣。他们无知无觉，但却情投意合，相当“美满”。无意中发现真相后，Lillian万念俱灰。

与Lillian相反，“我”的创伤虽也来自女儿小雨，可这创伤的根源卻在于“我”，在于“我”与丈夫不幸的婚姻。“我”与丈夫长期恶战，导致小雨“少年老成”，9岁时就“理性”地提议“我”离婚，且一路无风无雨，长大成人，直至“十九岁零九十八天”时，在与同学外出旅游时车祸遇难。更让“我”痛心的是，在女儿出发前夜，我在她的行李包中发现了一盒未开启的避孕套，担心女儿无端放浪，与她发生冷战。因此，当女儿像一朵未绽放就凋零的花一样离去后，我痛悔不已。Lillian和叶千秋是好父母，而“我”呢？正好相反！

Lillian和“我”的创伤正好相反，这种对照又提出了一个更为普遍的问题，令笔者想起了俄国诗人涅克拉索夫针对19世纪40年代俄国现实发出的天问：在这荒凉的大地上，又有谁是幸福的呢？不过，我们现在面对的不是某一区域的问题，而是全球性的问题，而且还要替换一个关键词：在这隔离的大地上，又有谁是幸福的呢？是的，这部小说的主题就是隔离、隔膜。疫情将人们隔离开来，而这隔离又让我们真切地意识到，其实，我们早就彼此隔膜乃至隔离了。正是这隔离、隔膜的状态，给我们的生活带来了无尽的烦恼乃至苦难。在这个意义上看，这部小说探讨的就不仅仅是情感问题，而是人的生存境况问题。或许，这就是小说题目中“纪”的意义之所在。是的，我们所处的，是一个特殊的“纪元”——隔离的纪元、隔膜的纪元。

创伤已经昭然，救赎相应开始。在笔者看来，这主要体现在无意中步入Lillian家院落中的狐狸身上，特别是体现在那只全力克服前腿残疾的小狐狸身上。或许，这也正是作家将“疫”“狐”并置，纳入一个共同“纪元”的原因所在，即如果说“疫”象征的是创伤，则“狐”象征的就是救赎。正因为如此，作家才将狐狸在院落中的那段表演写得那么美丽，那么惊艳，那么鲜活，让人过目不忘：

突然，它仰身往后一倒，在草地上打起了滚。夜里下过雨，草上留着水迹，它的皮毛沾湿了，颜色变深。后来，它毫无预兆地腾跃而起，在空中划出一条长长的弧线。清晨的阳光像油画颜料一样厚腻，它的皮毛是一团红色的火焰，每一根毛尖上都刷了金粉，它甩出去的每一滴水都是金光灿灿的珠子。我和Lillian面面相觑：我们一生未曾见过这样的光线里这样的一只狐狸。赵忠祥的解说词突然消磁。

这就是救赎的力量，救赎的美丽，救赎的魅力。起初，这几只狐狸出现只是为了消除Lillian和“我”的隔膜，可这仍然是叙事功能，其真正作用是情感性、精神性的——它那不屈不挠克服自身残疾的作为，以及克服残疾后在院落中的精彩“表演”，是对Lillian和“我”的启示，是对处于隔膜中的人的启示，是对处于种种创伤中的人的启示。正因为如此，这一节成为整体萧瑟悲凉的小说中最为闪亮的一节。可以说，这一节就是小说的魂魄，虽然简短，却赋予作品充沛动力。没有这一节，小说会暗淡许多，正如太阳没有光彩，燃烧没有热力。

小说结尾，Lillian与“我”酒后吐真言，彻底地袒露伤口，连皮带肉，鲜血淋漓，令人几乎目不忍视，但从医学或心理学角度看，敢于直面伤口不正是救赎的第一步吗？由是观之，二人酒中相谈，其作用与狐狸的表演有异曲同工之妙：越是艰难的人生越需要直面呀！

有必要谈谈张翎小说中救赎诗学的根源，这还是要从创伤谈起。在笔者看来，作家笔下的创伤来源有三：一是社会性的，比如疫情，比如小说中约略提到的“文革”，比如《余震》中提到的地震，等等。二是经验性的，作家是听力康复师，她的职业一定影响着她的创作，其中篇小说《向北方》的主人公陈中越的职业就是听力康复师，这篇小说中的老人院在某种程度上也“隐约呈现”了康复医院的形貌，至少是见闻。三是气质性的，即来自作家的情感或本能。作家在小说中提到，人的记忆是木桶，里边装的是经历，晚近的记忆往往从桶中流溢出来，而早初的记忆则往往沉淀在桶底，化为人的骨头和血肉。在《向北方》中，作家也使用过这个比喻。这样的“重复”不是无意义的，而是作家心灵在文字中的自然显现。比如，作家在小说中对蓝色的偏爱——小雨所有的衣服都是蓝色的，各种各样的蓝，在其他作品中也不时有蓝色衣物出现。再比如，作家不同作品中对“北方”的向往、书写。这一切，应该都是这种心灵秘密的自然流露。这里边一定印刻着作家的生命况味，五味杂陈，有的甚至极痛苦，以至于成了本能。

笔者追溯这创伤的根源，别无他意，只是想确认这种心理和情感结构依然是中国式的，尽管作家已去国离乡多年——或许，正是因为遥远的时空距离，才使作家身心中的中国因素，以别样的方式迸发出来，源源不断，流注到她的文字中。这就是说，张翎的救赎诗学是一颗中国心在异域强劲驿动的结果，这是其最为鲜明的特性。正是这一特性，使其作品在中国得到心灵的呼应、共振。相信《疫狐纪》依然会这样。

责任编辑 张 哲