宋代“狗仔”的一天

薇薇安

繁华的宋代汴京街头，狗仔们睡眼惺忪，伸个懒腰，在摊头吃个武大郎烧饼，喝杯王婆豆浆，就开始了繁忙的一天。第一个落在他们头上的难题就是—今天挖点什么有趣的料？

宋朝的狗仔队眼观六路，耳听八方，或是辗转在民间的街道巷陌打听一些小道消息，或是从朝廷进奏院、各个官署内部流传或者泄露的消息中大做文章，目的就是挖掘新闻，写出阅读量“10万+”的爆款文章，满足广大宋代民众的“吃瓜”心理。

一般，跑腿的狗仔被称为“内探”“省探”“衙探”，他们主要负责搜集新闻素材，而后由负责撰文的“探官”编写成文。这些人专以“探报此等事为生”，探听朝廷政治动态，将独家消息散播至街市，然后坐等收利。

清明易简图（局部）

此等好差事，但凡有点笔头功夫的人，谁不想试试？于是，当职业狗仔一醒来就苦思冥想选题的时候，另一些还在成为狗仔的路上苦苦挣扎的人，正忙着“投简历”。

当时，朝廷向全国发布消息的主要方式是通过“报纸”。各路消息先由门下省的给事中负责编定，然后呈至上都进奏院发出。宋朝的报纸种类繁多，有“朝报”“邸报”“边报”“邸状”“报状”“进奏院状”等。然而，这些报纸都是由朝廷统一编印和发行，经过层层严格的审查，它们最大的特点就是—无聊。

宋朝是一个经济文化空前繁荣的朝代。周密的《武林旧事》记载：“若夫儿戏之物，名件甚多，尤不可悉数。每一事率数十人，各专藉以为衣食之地，皆他处之所无也。”当时光临安的小买卖就多达170多种。

如此一来，人们茶余饭后必然少不了谈资。再加上宋朝政局动荡，动不动就有外族入侵，人们身在家中坐，心中却时刻记挂着远方的战事。官报千篇一律，都是一些无关紧要的朝廷事务和官员工作总结，人们迫切地想要知道于自身相关的信息。

于是，一部分头脑精明的商人瞄准了时机，在社会上广寻头脑灵活、消息灵通的人士，安插于各个部府衙门，窃取内幕。一种特殊的“小報”应运而生。宋人赵昇在《朝野类要》中写道：“其有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰新闻。”

小报是一种民间报纸，有别于官报，不设报头，内容除了官方信息，还刊登一些未经证实的小道消息，包括朝廷悬而未决的问题。小报上的这些信息被称为“新闻”，也正是从那时起，“新闻”一词和报纸结下了不解之缘。

一些书肆的店主掌握着先进的雕版印刷技术，用其代替手抄。一份小报的诞生，意味着接下来成千上万份小报会流传于市井。

据《武林旧事》记载，这种报纸的销量在所有买卖中位居第二，再结合当时的物价（《宋代物价研究》中提到北宋时一卷书大约20—50文，小报的价格可能在几文到十几文之间），当真是一份不菲的收入。

另外，一部分进奏官、中央部门中下级官员也暗自加入了小报行业。狗仔们的顶头上司，就是这些从事小报发行的人。狗仔们的“简历”将流入这些人的手中。若是脑袋机灵、文笔优秀，便能顺利通过面试，在这行混口饭吃，若是呆头呆脑的，很快就会被后来者代替。

此时，职业狗仔们正迎着烈日，苦苦奔走寻找素材。负责宫闱秘事的“内探”，正绞尽脑汁写一篇皇帝与后宫妃子之间感情纠葛的爆文。他买通了宫里的太监、宫女，向他们打听皇帝最新的情感状况：新纳了几个妃嫔，哪个妃嫔圣宠正浓，哪个妃嫔被打入了冷宫，哪个妃嫔的肚子有了动静。

专门报道时政新闻的“省探”，忙着结交达官贵人的仆侍妾婢，以便知晓某官员的升迁、任免、以及官员奏议等情况。不厚道的，顺便挖一挖花边新闻，比如有没有贪污贿赂、收养小妾……

这不，宋代理学大家朱熹刚刚在朝报上发表了几篇弘扬“存天理、灭人欲”、加强公民道德建设的长篇大论，小报便立即“合时宜”地披露了几则朱熹的丑闻，还爆料他为了前途，不惜对弱女子下手，差点杀害一名叫严蕊的营妓。平时道貌岸然的朱熹，一下子在小报上“丑态毕露”，以至于荣登“热搜榜”，百姓们津津乐道，热度迟迟不退。

而另一部分负责报道案件的“衙探”，则往来于各大衙门，向大牢里的犯人们打听某轰动社会的重案的进展情况，并实时对外播报法治新闻，为广大老百姓科普法律知识。

如果是突发与民生攸关的特大新闻，搞不好狗仔们还得上前线，报道最新事态，撰写一些相关文章，比如《震惊！金人又入侵大宋》，又或者是《看了会流泪，大宋北方人民和部分官兵奋起反抗》……

狗仔们废寝忘食，挥洒汗水，发挥自己的专业特长，让小报最大限度地呈现专业、丰富的内容，让民众读之欲罢不能。

一晃眼，时间已到了下午，该搜集的资料也搜集得差不多了，在外奔波的狗仔们工作完毕，耍笔头的狗仔“探官”终于伸着懒腰起床了。

他先是将昨日的稿子提交给发行商，然后去宣德门附近的一家汴京熟食店填了填肚子，又饮了一盏茶，之后约线人们在此交换情报。接下来的工作，便是如何拿捏民众的心理，制造热点，并巧妙地运用流行词汇将干巴巴的素材编写成一篇有趣的八卦文。

正常情况下，完成任务的狗仔们便能准点下班，去樊楼（北宋汴京有名的酒楼）喝点儿小酒，听个小曲儿，消遣消遣。不过也有加班的情况，比如遇到紧急事件。北宋何薳笔记集《春渚纪闻》中记载，绍圣元年（10 9 4年），科举殿试“唱第”：“毕渐为状元，赵谂第二。”狗仔们第一时间得知消息，加班加点刻印小报，只为能够及时向大众公布中试名单。

一个狗仔大声地念人名，另一个狗仔则手忙脚乱地用蜡版刻印。不料，忙中出了错，传报的人将毕渐念成了“毕斩”，于是，小报刊登出来的内容变成了“状元毕斩第二人赵谂”。后来，赵谂因为谋逆被诛，真应了“毕斩赵谂也”。

这样一天下来，狗仔们累得上气不接下气。但是，当晚上他们躺在床上，并不能完全地放松和休息，因为，当消息一发布出去，他们就得开始警惕朝廷的追捕。他们兢兢业业地工作，在朝廷眼中却是“奸佞小人”。

北宋治平三年（1066年）闰十一月，监察御史张戬在奏言中说：“窃闻近日有奸妄小人肆毀时政，摇动众情，传惑天下，至有矫撰敕文，印卖都市。”奏折义正词严地指出了小报撰发者的横行、嚣张、罔顾王法，以刊登虚假消息、泄露朝廷机密获取不义之财。

清明易简图（局部）

南宋绍熙四年（1193年），一名官员又呈递了一份奏折：“近年有所谓‘小报’者，或是朝报未报之事，或是官员陈乞未曾施行之事，先传于外，固已不可。至有撰造命令，妄传事端，朝廷之差除，台谏百官之章奏，以无为有，传播于外。”

接二连三的指控，不得不引起朝廷的重视。北宋时期，朝廷就已针对小报颁布了一系列禁令，要求开封府及各地官署严行捉拿印刷、贩卖小报之人，将之治罪重惩，并在开封府用于捉贼的赏钱中，专门“支一千贯文”用于奖赏小报告发者。

南宋时期，小报流传越发广泛，朝廷对小报的查禁也更严格。检举小报的撰发者，可得到“赏钱三百贯文”。而对于小报的撰发者，一经捕获，则要处以“编管五百里”。同时，朝廷还在易于泄露消息的办理邸报事务的官吏中实行保甲制，“其进奏官令院官以五人为甲，递相委保觉察”，让他们互相监督，一旦有人私自泄露消息，将严加制裁。

不过即便是这样，也始终没有阻止小报的盛行。狗仔们依旧在暗处监视着朝野动态，发行者们依旧不亦乐乎地印发着报纸，而民众们，则继续“嗷嗷待哺”，期待下一期的“爆点”……

（转自微信公众号“博物馆|看展览”）