居住

戴涛

曾有友人到家拜访，见我脸色不佳，便忠言相告，此乃住高层不接地气所致。朋友所言触动了我的神经，于是我又开始了新的筑巢征程。

新的筑巢自然要坚持问题导向，针对的是如何接地气，而接地气的房子当然是挨着地的房子，那些被二三十层房子压在上面的底层房间虽然是接着地，可也太让人觉得压抑了，怕真住进去了会得抑郁症。一栋栋别墅是漂亮，可跟我好像没什么关系。

看了大半年的房，终于皇天不负有心人，在浦东发现了一个新开发的楼盘，它的房型是五层高，一复二，三复五，一复二的底层还带了个小院子，我极其佩服中国房产商的智慧，他们将它叫作联排别墅，这让我好有面子，我没有犹豫立刻签下了合同。

一年后拿到了新房的钥匙，接下来便是装修，我对新房装修历来充满恐惧，妻子见我一脸难色，说，这次就全包了吧，再去请一个监理，你自己就不用费心费力了。

半年后装修好了，我去验收，发现院子里还是一片杂草，我问这里怎么没有搞？项目经理（包工头）说，这是属于园林公司的活，你可以找他们。找到了园林公司，公司派人来看了一眼，说，你这十来个平方米的面积，叫我们如何设计嘛，再说，你外面不是已经有绿化了？

我听了就有些不高兴了，小就不能设计了？小说还有微型小说呢。

来人说，那你说怎么搞。

好，我来说，首先地面要有起伏，种上草，选三棵高低不一的铁树，要苏铁，三块大小不一的石头，然后布置得错落有致。

终于搬家了，妻子走进院子就惊喜地叫道，哇，好漂亮的院子。儿子说，咦，三树三石，不就是象征我们三个人吗？！

进入屋内，我对儿子说，你住二楼，我们住一楼。儿子说，二楼比一楼大呀。我说，没关系的，等你结了婚就不嫌大啦。儿子看着我和他妈，说，结了婚还要我们跟你们一起住哇？

住在底层确实与过去住在高层感受不一样，一大早便被一阵阵鸟鸣声唤醒，打开窗户，一股股带着湿润的空气直入心肺，我已无法再睡，干脆晨练去，从此赖床的习惯也就与我告别了。

好过的日子过起来似乎特别快，转眼到了第六个年头。一个周末，有朋友来看我，就是建议我换接地气房子的那位朋友，他踏进院子就说，好，这里的环境好，铁树都开花了。我指了指最高的那棵说，它去年就开过了。儿子接过来说，爸爸去年开花了，妈妈今年开了。朋友问我儿子，那你啥时开呢？儿子傻笑。朋友又转过脸来对我说，嗯，看你的脸色现在多好。我听了也像儿子一样傻笑。

又過了两年，儿子终于结婚了，这让我和他妈感觉了了一件大事，更让我们高兴的是，儿子把二楼做了婚房，一家四口其乐融融生活在一起。儿子悄悄告诉我和他妈，静静有了，静静是他的妻子。儿子接着说，我和静静在讨论孩子出生后的一些计划时，就说到了外面的院子。

是不是，要加一棵树，或者加两棵？

没问题呀。我立刻表态。

不是的，静静说，考虑到方便孩子玩耍，是不是铁树和石头都不要了，放一个秋千架？

什么？！

儿子一定是看到了我的脸色很难看，立刻补上一句，爸，您再想想吧。

妻子在一旁说，对，让你爸再想想吧。

这以后，只要看到我坐在落地窗前看着外面，妻子就会说，在想院子的事吗？

不久，我接到一个福建的电话，是老李打来的，老李是我一个福建好朋友老林的朋友，我们也已经很熟了，他说，老林车祸走了。我一下惊呆了，我决定要送老林最后一程。

飞机降落后，老李已经在机场出口等着我，见到老李，我就迫不及待地问，老林究竟怎么出的车祸？

两天前，老林和他小儿子从深圳赶回泉州，当时他开的是一辆面包车，结果在高速公路上撞到了前面的车。

什么车？撞得这么惨烈！

是辆大卡车，装满了一根根很粗的树干，撞上时，树干将老林面包车的整个车顶全削掉了。

怎么会撞上去的呢？

这就不知道了，可能是疲劳驾车吧，不过也有人说……

说什么呢？

哦，你也去过老林的厂里，一定见过院子里的大树，前不久，老林为了盖新厂房，叫人把树全砍了。

听完我一直保持着沉默，我不知是否应该将老林的事告诉儿子他们。