·莫景春 曾在《民族文学》《四川文学》《青春》等刊物发表散文数十万字,有多篇被《散文选刊》等刊物转载,作品入选《中国年度散文佳作2015》等选本,著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》。现供职于广西河池高级中学。
《周易·说卦》云:“离也者,明也,万物皆相见,南方之卦也。”北为阴,南为阳。《周易·说卦》又云:“圣人南面而听天下,向明而治,盖取诸此也。”朝南之处是至高无上的方位,最为难懂的《周易》竟然多次提到。很多人建房购屋都喜欢朝南,朝南房子尊贵十足,赢得山水风光灵气。
于是,房屋的朝南朝北牵动着每根敏感的神经。坐北朝南,总能接得一些阳光,房子不至于很昏暗。夏天时候清爽的风拂过,吹凉一夏的心情。很多教室占有这么尊贵的方位,教室里到处流动舒适的气息,还有同学活泼的灵气。一天到晚,静坐其中的同学们被一股股激荡的暖流簇拥着。
长长的走廊朝向南边,有大把大把的阳光泼过来。闪闪的光总是充满着诱惑,黄灿灿地在窗外洒了一地,泛着暖暖的感觉,让人忍不住想触摸一把。教室的窗也是大大咧咧地伸向南边。冬日的阳光喜欢在南边徘徊,但还是被窗子那张大嘴吸了进来,铺在了窗边的桌子上,照亮了在冬天的阴霾里显得有些阴暗的教室。
教室里回荡着老师那柔柔的暖暖的声音,跟冬日的阳光混在一起,有一种不可言说的感动。课本里那些冰冷的文字被老师激活了,在她柔和而清晰的声音里激扬,在每个同学的耳朵里慢慢回旋,触动着每一根神经,引领同学们走进知识的海洋。女老师就像这团团棉花,柔和温暖。如果教室里的声音突然高昂激越,那可能是充满阳刚之气的男老师了。那抑扬顿挫的语调,那珠落玉盘的声音,让同学们在这低沉的冬日多了几分兴奋。
这些充满暖意的讲课声在缓缓地回荡着。教室里一片寂静,一双双炯炯有神的眼睛在看着黑板,这是讲授课,学生在吸收老师传播的知识;教室里飘荡着欢快的笑语和激烈的讨论声,那是探讨课和自习课。开明灵活的老师不会一成不变地照本宣科,也许他也腻烦了书本里那些冰冷的文字,总是在提纲挈领地引导之后,抛出几个富有思考性的问题,让大家去讨论。同学们那灵动的思想很活跃。这些问题的投入,就像往平静的湖面扔进一块硕大的石头,掀起阵阵涟漪,圈圈荡漾开去。大家各抒己见,甚至针锋相对,毫不退让。
同学们争先恐后地发言,调动自己平时积累的知识,擦出思想的火花。性格急些的,满嘴机关枪一样“达达”发话,让别人一时反应不过来。若是太急了,就一时卡住了,结结巴巴,急得满头大汗。同学们便哈哈大笑,老师却微微地笑,眼里带点鼓励的神情。性格缓些的,就慢条斯理地站起来,有板有眼地说,一副胸有成竹的样子。那心态的镇定和思维的缜密令人佩服。此时教室里声音有长有短,有尖有钝,争先恐后尽情地发言。年轻人争强好胜,但不放心上,即使争得面红耳赤,也觉得愉快。
教室里,老师的笑脸像太阳那样永远地挂着,也许教室不是一般的地方吧,是心灵与心灵沟通之处。如果是整天哭丧着脸,一进教室看到学生,就好像是他们欠了自己十八辈子的债,瞪着眼睛咬牙切齿;如果老师的语言总是那样冷冰冰的,还不时冷言冷语地讽刺一下,内心丰富多彩的学生会愉快地接受这一张僵硬的脸吗?于是老师们很在乎这一点,注重自己细微的言行举止,知道那春风般柔和的笑,会柔柔地拂开学生那纠结的内心。看看课堂上你一言我一语的气氛,显得其乐融融,还有什么化不开的冰冷?
也许家里刚刚发生了不幸的事情:父母去世,朋友不幸,夫妻吵架。老师是普普通通的人,也会遇到很多这样无可奈何的事情。他们是有七情六欲之人,可以在自己的房间嚎啕大哭,或者在一个偏僻的角落怒目咒骂,出一口恶气,但一踏入教室的门,就只剩下喜乐,哀怒被压抑下去。即使有些情绪流露,但也极力控制,不让学生觉察出来;有时候一看到学生那一张张纯美的笑脸,那期盼的目光,自己心中的负面情绪不自觉地消融了 。
有时候笑脸会短暂消失,也只是在有声有色地讲课之时,突然发现有个学生的头无精打采地垂到了桌面,并伴有“呼呼”的鼾声;或者看到两张小脸紧贴在一起讲小话,根本不听课。眼尖的老师发现这些微小动作,边讲课边慢慢走到他们旁边,轻轻碰了一下,待他们回过神来,便严肃地盯上几眼。老师的脸是有些阴阴的,但一看到他们充满歉意的目光,就马上恢复了软软的笑脸,继续朗朗地讲课。
台下的脸也总是笑盈盈的,都是充满好奇心,怀有新鲜感。大家学习兴趣浓厚,每节课都在期盼老师讲述些生动有趣的人事。倘若课间休息,上课铃响了,刚才还闹哄哄的教室,会马上安静下来。每个人急急忙忙回到自己的座位,睁大眼睛,急切地等待老师,内心是那样的兴奋激動。每个人都仰着一张纯真的脸,盯着教室门口,期待那个熟悉的身影出现。
教室墙上的字充满着温暖。教室的墙从来就没有荒芜过,总是满满当当地贴着些东西,特别是一些字,总是让人心潮澎湃。有龙飞凤舞的“好好学习,天天向上”,紧紧攫住你的目光,那是伟人毛主席的字呀!这些激动人心的话语在各个学校各个教室都挂了大半个世纪,鼓舞了多少热血青少年学子。那字里蕴藏着伟人昂扬的斗志和磅礴的气势,怎能不令人激动?别的标语各有风格,绝不单调:高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”是印刷体的;邓小平的“教育要面向世界,面向现代化,面向未来”笔画顺畅而灵巧。这些充满温情的谆谆教语不断出现在墙上,同时还配有伟人们充满睿智的头像,好像这些伟人时时刻刻在陪伴着、关注着。伟人的激励就像是冬天里的一把火,燃起这些年轻人无限遥远的理想。
这些字的位置很灵活:横着贴的,竖着贴的。只要觉得顺眼顺意,怎么贴都可以,使那白刷刷的墙有了些生气,不至于那么呆板单调。学生看到这些充满激励的话语,得到鼓舞,赶紧拿出课本,放开声音朗读起来;或者握起笔铺开作业本,刷刷地写起来。贴在教室墙上的的字体也形态各异:宋体、楷体、草书、行书,刚劲有力的,绵绵婉长的,都给你无限的艺术遐想。有的同学情不自禁地握起笔描摹两下过过瘾。
教室的前门后门表情也各自不一。前门总是敞敞地开着,似乎来者不拒,很热情的样子。但迟到的人看成是一只虎视眈眈的眼睛,让人怀着忐忑不安的心情。因为这里挨着讲台,迟到的人必须站在门口向老师报告,心怦怦直跳,于是心里盘算着如何躲过这一劫。但老师的身影一直在讲台上前后走动,清亮的声音在飞扬,能躲得过吗?
心一直忐忑着,站在那里犹豫不决,盘算着如何踏进这个门,最后还是硬着头皮进去了。老师那满是笑意的脸也可能紧绷一下,很严肃点个头,上上下下把你打量了一下,仿佛要看出点什么来。同学们也趁着停课的瞬间“欣赏”一下迟到者的光辉形象。几十道目光,齐刷刷地看过来,凝成一道熊熊燃烧的火光,烧得你浑身难受。迟到的人越想心里越害怕,发誓下次再不能发生这种丢人现眼的事情了,于是咬紧牙关,低着头,红着脸走到前门,轻声说道“迟到”,便在眾目睽睽之下如一只胆小的老鼠,缩头缩尾地溜回自己的座位,心一直怦怦直跳,半天静不下来,脑袋也吊了大半天。
后门就温和多了,常常是半遮半掩的,给人很随意的感觉。下了课,同学们都“嘻嘻哈哈”地往后门挤,可以在那里大喊一声,或者推推搡搡,十分热闹。上课铃声一响,同学们也纷纷由后门涌入。谁前谁后,没有谁去注意。你尽快回到自己的座位上就可以了。就算同学们都已经安安静静地坐好,老师还没有来,稍微迟到的你还可以悄悄地溜入后门,钻到自己的座位上,安然无事,不必接受那数十双眼睛的“审视”。就算上课了,老师在讲台上滔滔不绝地讲课,转身写黑板字。只要后门是开的,你可瞄准时机溜进后门,钻到自己的座位,然后挺直身子,若无其事地摊开课本,装作十分认真地看书听课,尽管心里在担心自己的无礼。
冬日的教室有些暖和。照进来的日光和老师那关心的话语都是温暖的。室外狂风呼啸,寒气刺骨,室内却暖融融的。北方的教室里,暖气“丝丝”吐热,温暖着每个角落。听课的同学可以大大方方地脱下那厚重的外套,拍拍肩膀上厚厚的雪花,便一身轻松,然后拿出课本笔记本和笔,聚精会神地听老师那娓娓动听的声音。笔在沙沙地走动,人丝毫没有感受到冬天的冷酷。
南方的教室可能比北方的要冷得多,但也比室外暖和。只要轻轻关上窗户,便能躲开那逼人的寒气。教室里人多了,一个人呵出一口热气,人气足了,暖气就自然有了。看到同学们张张笑脸,还有那朝气蓬勃的热情,说不上像北方那样一个大暖炉,起码也称得上一个暖和的温室。寒气钻不进,冷风吹不进,外面是寒冷的冬天,教室可能只是临近冬天的深秋。若是再有几缕金色的冬阳,慷慨地洒在窗台上,更添几分融融的暖意。喜欢在室外“叽叽喳喳”跳着的同学,也受不了寒气,竖起高高的衣领,躲进这间充满欢声笑语的温室,让北风在外面四下乱舞。
教室里的书声是温暖的。早读时候,“锄禾日当午,汗滴禾下土”描写夏天的诗句,让你感到浑身发热,诗中那老农,满头大汗,还辛辛苦苦地挥舞着锄头。烈日当空,火一样的阳光炽烤着大地,老农滴下的每一滴汗水,都“咝”的一声被干裂的呢土吸了去。如此滚烫的诗句,让你感觉到了烈日的灼热,晒在老农的身上,却仿佛烤在你身上。读到 “大江东去浪淘尽”的亢奋诗文,不仅是诗的激情,更有声音的高亢。诗里那抑扬顿挫的节奏,一紧一慢,收缩有力;响亮清脆的字音,掷地有声。每吐一个字,都要凝神静气,做一个深深的呼吸,把气压到腔内,继而喷薄而出。一吸,整个胸腔都在使劲地收缩着;一呼,整个身体的肌肉彻底放松。这一吸一呼,整个身体都在运动着。琅琅的书声回荡在教室里,充满着激情。
教室朝南,拥来那么多的人气和温暖。教室是培育人才的地方,自然想接纳更多的灵气,使孩子们聪慧灵秀。良好的校风就是灵性十足的风水。学生勤学苦练,教室里总是坐得满满当当的,都在写作文背诗文,高高的书堆是一座座险峻的知识高峰。顽强的同学们正在努力地攀登:作业本,书本翻得沙沙响,手中的笔也在马不停蹄地抄着。静静的夜晚,教室里通灯火通明。那些灯光像是茫茫黑夜中一双双清醒的眼睛。在充满拼搏意味的空气里,没有谁愿意垂下眼皮。累了,就擦擦眼睛,又埋下头继续写呀写呀!这种刻苦之风,每天都会吹拂在学子们的脸上。一张张有些稚嫩的脸被吹得充满了灵气。
教师是“风水”建造师。他们从知识的大熔炉里炼出来,身上的每一个细胞都散发着知识的芬芳。他们站在理想的底座,伸出有力的双手努力地托举每一个孩子。也许有些孩子很懦弱,在追寻理想的路上一次次地滑倒,老师们总不厌其烦地扶起、鼓励,直至他们登上理想的彼岸。那一张张画满勾勾圈圈的试卷,是老师们流出的汗水的结晶,也是孩子们攀登理想的一个个坚实的台阶。
教室朝南,迎来很多温暖,迎来很多灵气。
走 廊
走廊,是离快乐最近的地方。
下课铃声一响,寂静的教学楼立即热闹起来。同学们像一只只快乐的小鸟,纷纷从教室里飞出来。有些疲惫的心一下子释放开来,人就像从水底浮上来。也许是刚才老师讲解的内容有些难度,自己无法静下心来倾听,绞尽脑汁去思考,于是绞呀绞呀,绞到下课,真有点崩溃了。
当然听课听得趣味盎然,那是一种享受,但几十分钟下来,头还是有些晕乎乎的。清脆的铃声一响起,自己可长长舒一口气,好好放松了。出到走廊,深深地呼一口气,似乎要把刚才的疲惫全吐到散漫的空气中去,让自己轻松自在,赶紧寻找片刻的快乐,尽快恢复精力,准备迎接下一节紧张的课!
出了教室门,走廊上一簇簇红红的三角梅笑盈盈地迎接你,擦亮了你的眼睛。它虽然没有吐放出迷人的芳香,引不来漂亮的蝴蝶和辛勤的蜜蜂,但是那红红的表情感染了你。在这满是灰白的冷冰冰的水泥墙面,这种温暖的颜色也是能够让人愉悦的。三角梅是喜欢美的同学从花鸟市场上买来的,摆在走廊上,增添些乐趣。同学们都很高兴,有事没事过来呵护它:浇点水呀,修点枝呀!它不让同学们失望,便努力地长,长得神采奕奕的。它在用自己的美丽回报同学们,让他们在欣赏自己的时候慢慢消除上课带来的疲劳。
看着同学们喜欢三角梅的样子,旁边的散尾葵有些妒忌了。微风吹来,它拼命地摇晃自己那细小的枝叶。这嫩绿的枝叶散发着蓬勃的生机,让每一个垂头丧气的人看了都会感到振奋。还有……走廊虽小,但因为有心的同学们养着的别具特色的花花草草,过往的人们都闻到了大自然的气息,心情就好多了。
当然,还有些同学争分夺秒学习,下了课也不放过,紧紧尾随,缠住老师不放。老师刚一出门,这些同学就紧追不放,在走廊上拦住老师求教。请教问题,走廊没有教室那么严肃了。师生一问一答,声音可高可低,甚至可以拍拍老师的肩膀,像亲兄弟一样,语气也是那么俏皮:“看吧,课上老吹牛,说自己厉害。这回把你难倒了吧?”
这课外题目五花八门,确实有些难度,但为师的也不是吃素的,不慌不忙地放下课本,瞅了题目一眼,瞄准破题关键,立马给一个回击:“小兄弟,上课开小差了吧,刚刚讲的这个原理!”接着伸出一根手指,轻轻地在同学额头上弹一下,便一五一十地讲解。自知理亏的同学吐出长长的舌头,扮了个鬼脸,连声道谢。两人有说有笑,可赞可骂,没有什么拘束,氛围轻松愉悦。
如果是个年轻的老师,那些高年級的同学还忘不了加上一句:“昨晚我又见你跟某某女老师在一起啦!”那年轻老师脸微微一红,讲完题的自信突然被这么一搅,弄得手足无措,故作生气地瞪了一眼:“保密,到时候请你吃喜糖。”那同学打了个OK的手势,赶紧溜了。
如果你被班主任叫到走廊上,那你就有几分紧张了。师生沿着走廊随意地走,漫聊着出现的问题。没有正襟危坐地在办公室里谈话,也没有摆出很严肃吓人的面孔,班主任只是眯眯地笑。可能只是一点小毛病,不值得大肆宣扬,所以就选了人群喧闹的走廊,可见班主任用心良苦。找来谈话的同学没有了敌意,自然而然意识到了自己的错误,诚恳地作检讨。没有任何严厉的言辞,更没有上纲上线,这种走廊式的谈话,亲切温和,消除了师生之间的隔阂和学生的紧张感,及时,深刻。走廊是走向学生心灵深处的通道,也是沟通师生情感的桥梁。
玩心重的同学想离开走廊,跑到操场上尽情地唱呀跳呀,彻底放松,可是一想到这儿离操场太远了,才那么短短的课间十分钟。如果真的要去,还没等走到操场旁边,上课铃声已经“铃铃”响起来了,只能无可奈何地转身跑回来,依依不舍地回望操场上宽阔的球场以及漂亮的运动器材。往回走的脚步还得加快,要不,老师早早站在教室门口,目不转睛地看着迟到的同学。迟到是很尴尬的。
于是想尽情玩乐的念头就打消了。那就随意在走廊上找乐吧。三五个女孩“叽叽喳喳”地聚在一起,聊辫子的长短聊裙子的颜色;或者掏出个废纸团揉成的毽子,有滋有味地踢起来。乖巧的嘴里不停地哼着童谣。白色的毽子在几只小巧的腿脚之间飞来飞去,让人眼花缭乱。但是女孩子灵巧的腿脚却运动自如,稳稳地接住,又轻快地踢开。偶尔不小心落地,便引发一阵热闹的哄笑。
楼里的走廊是不能打打闹闹的,这可让男同学憋了气。男同学喜欢蹦蹦跳跳,你追我赶,可又怕震动太大,影响到上下楼,引起骚动。男同学便极力管住那好动的脚,只能聚成一堆,不断地在空中比划着,舞弄拳脚,练着刚从古代侠义影视里学来的武打动作,那么惟妙惟肖,引来旁边很多同学羡慕的眼光。自己也得意洋洋。聚集的人多了,一个挤着一个,脊背顶着脊背,像相扑摔跤运动员似的,推推搡搡,比比谁的力气大!哎呦,大家势均力敌,双方都弄得气喘吁吁,满头大汗,把刚才上课带来的疲惫顶得无影无踪。
累了,三五成群围在走廊里,听着一个满肚故事的同学唾沫横飞地吹着这两天宿舍内发生的事情,绘声绘色,手舞足蹈。同学们听得咧开了嘴巴,像是《阿Q正传》里所写的阿Q那样,伸出长长的脖子,侧耳倾听,如痴如醉。在单调的学习中互相调侃,讲讲笑话,能增添许多乐趣。
也有的同学利用这宝贵的时间,穿过走廊,到邻近的班级找找朋友。大家才隔一两节课没见面没说上一两句话,便如隔三秋那般难受。站在别班窗口那里探头探脑,寻找好朋友的影子,轻轻呼唤好朋友的名字。用不了几秒钟,熟悉的脸便急匆匆地出现。两人争分夺秒地聊上几句,多半鸡毛蒜皮的事,比如今天吃早餐的事情,或者中午到哪个饭堂好好吃上一顿。站在走廊,两个人可以尽情地扯开话题,聊得越远越好。
走廊上总是不断地变换着身影。突然传来一个熟悉的声音。一道亲切的目光让人倍感温暖,是爸爸(妈妈)。他(她)在窗口望着,深情款款。也许是住校的时间长了,父母想孩子了,顺路或者特地过来看望。来者手里提一大袋鲜亮的水果,乡下来的会有香喷喷的红薯和玉米棒。
被看望者顿时眼睛有些湿润:父母很忙,特别是来自农村的,整日劳碌奔波,为自己找生活费,还惦记着自己的日常生活。来到学校读书,如果整天贪于玩耍,不好好学习,怎么能对得起他们呢?如果成绩差了,父母肯定在怀疑自己上课是不是不认真,内心便增添了一份自责。
穿梭在走廊里的同学,很多都是熟人熟脸,沿着走廊一溜排开。同年级的同学大多是熟人,因为同个年级的,经常在一起:什么开会啦,打球呀。走在廊间,三三两两,或低头或抬头。前面总能晃过一张张笑盈盈的脸,道一声“你好!”,对方也回报一个甜蜜的笑容。
老师走在走廊里,碰到的可能是本班学生或者不是,反正大家都知道这是老师,便不停地喊:“老师好!”有的甚至跑到跟前深深鞠一个躬。这下,老师可忙了,不停地回应:“同学们好!”为人师表嘛,回礼是应该的。如果是两三个同学,可以回几声,如果碰上一串同学,那真有些招架不住,只好不断地应答,不断地点头,算是对学生尊敬的一种回礼。走廊里,人在忙碌地穿梭,传递着愉快的气息。
如果走廊里的人实在是没有话可聊了,便看看楼下的风景。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。诗人的心思确实细腻。楼下的人很容易成为别人的风景。走廊里的人高高在上,楼下风景尽收眼底。楼下的人三三两两地走动。有的匆匆忙忙往教室赶,手里拿着书本,那是准备上课:有的走走停停,两手在做扩胸运动,那是在锻炼。楼层低的同学可以自由走到一楼,在天井里尽情地玩一下,虽不敢追逐打闹,但还是可以做轻微运动,放松身心。
他们完全没有注意到自己被楼上走廊里的人当风景了,一个劲地自我放松:扭扭屁股啦,翻几个筋斗啦,玩得很尽兴,突然听到楼上有人在窃窃私语,才发现楼上有一双双明亮的眼睛盯着,赶紧收住。
大家都在兴致勃勃地聊天或者闲看时,上课铃声很响亮地叫起来了,像一根有力的鞭子,很负责任地把同学们赶进教室。走廊里变得冷冷清清了,刚才的快乐和趣味都被同学们带回了教室。也许聊得太投入了,有人还悠闲地靠在走廊的栏杆,你一言我一语地搭话,全然听不到上课的铃声,忽而瞥见走廊的那一头,走来了老师那熟悉的背影。两人才恍若从梦中惊醒,赶紧溜进教室。
上课的铃声把走廊里的学生赶得空空荡荡,只有偶尔从厕所里跑回来的零零星星的背影,步履也是急匆匆的,谁都想赶在老师之前进入教室。老师走得从容自在。离上课时间也还有两三分钟呢,这短短的距离已经足够了。老师边走边想着如何传授重要的知识。问题还在脑海里,还需要不停地琢磨反思,脚步自然慢了。
落在老师后面的同学希望老师走得越慢越好,老师一进教室,他们就算迟到了。于是他们犹如竞走运动员,噗噗噗地追赶老师,很快地闪过,然后回过头跟老师打个招呼,露出轻松的微笑。
上课后,走廊就变成了一个文静的小姑娘,温温顺顺地安静下来。地板泛着清冷的光,表现出前所未有的冷静,似乎没有受到刚才那番喧闹的影响。安静的走廊,只回荡着教室里老师那洪亮的声音。教室里一种静穆的感觉油然而生,同学们整整齐齐地坐着,进入了学习状态。
走廊上的盆景尽情地展示自己的风姿。常年绿色的植物静静地站在那里,像个听话的孩子。阳光虽不如原野那样充沛,只是偶尔光顾抚慰它们,但它们没有灰心。它们在花盆里葱绿地生长。那弯弯曲曲的藤蔓,顽强地爬出来,又缠缠绵绵地连在一起。即使在这有些阴凉的地方,这些花草仍然在努力生长,消除单调和黑暗,给那些整日钻在书本里的孩子带来清新的气息。
也许是怕那些长得很精神的植物孤独寂寞吧!上课时候,静悄悄的走廊里会扑楞楞地飞来几只胆大的鸟雀。它们停在那棵长得有些粗壮的盆景树上,把它们当作暂时的乐园。两三只灰色的小麻雀就像鱼儿看到了水,轻轻地落在那细小的枝丫上。于是,那枝丫不情愿地弯下腰来。小鸟又不时落到盆里,不时啄点什么。大概是同学们在课间休息的时候,吃点零食什么的,遗落了瓜子或者饼的碎片。小鸟上下翻飞,尽情地抒发快乐的心情,有时弹落到光滑的地板上,肆意地追逐,全不顾忌教室里琅琅的书声。
寂静的走廊也常常晃动着人影,那是令人敬畏的班主任。责任心强的班主任经常在上课期间到教室外的走廊上巡堂,记录那些旷课睡觉开小差等影响学习的行为。如果哪位同学被外面“叽叽喳喳”的鸟叫声吸引,开了小差,偷偷把目光移到窗外的走廊,看到的却是望见窗口上那双严厉的眼睛,于是,吓得赶紧缩回,聚精会神地盯着黑板,不敢再有半点胡思乱想。有了这样严厉的班主任,大家都不敢放松,专心致志地上课,成绩自然而然就提高了。
徜徉在宽敞的走廊上,可收獲颇多快乐和幸福。
(编辑 吴翠)