日常的神性

·张远伦 苗族，中国作家协会会员。著有诗集《白壁》《逆风歌》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、《人民文学》奖、《诗刊》陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖等多个奖项。

1.醉与悦

我常常忘乎所以地沉醉于日常生活的细枝末节中，一小块土地，一小瓣花朵，一个小细节，一处小安逸，一阵小悲伤，一帧小过往……这种“醉”，有点像罗兰·巴特说的“悦的文”，为我这个渺小的诗歌细胞创建了一条通向“幸福的巴别”的路径。

我没有很大的野心，最大的追求无非是把下一首诗歌写好。我数十年如一日，深陷于生活的无数细节中，希望能借此深刻体会生活的幽微深邃。

物理性的镂刻，掘进，叩击，穿刺这类“日常的”机械动作是我的;那“神性的”向往，交集，融合，超越，这类“神性的”内心能量也是我的。

20世纪九十年代，中国正值改革开放，社会剧烈转型的时期。我所在的小山村太过闭塞，以至于懵懂的我完全不知道这块土地上到底发生了什么。即便下一顿饭没有着落，我仍然不甚关心，只是沉迷在一种轻盈而又迷狂的“醉”——乃至于“悦”——的精神幻境之中。这种异乎寻常的“日常性”其实已经逸出一部分“精神性”了，更多的时候是在薅秧、打谷、掰玉米等劳作间隙的游离思绪中存在，我还以为这些只是胡思乱想，是没有根据、没有道理、没有用处的，甚至是一种回归正常的阻力。

我乐于在一粒米中见世界，只是安坐静思。我不去想工作、金钱等物质方面的事，甚至连青杠树上无端掉下的糍粑砸到我面前，都懒得弯腰去捡。

我一生都在被动地走向未来，被无形的外力推着走向远方，但我更在乎内心的丰富。

于是我醉心于诗歌的滋养和抚慰。诸佛江边是“诸佛盘歌”流行的地方，是民间歌谣的富矿，山歌俚曲的野性意味无穷。我试图从这些生活场景中汲取什么，于是写了一些“谣体”诗歌，那时根本不知道，这种诗歌正在受到所谓“先锋写作”和“后现代主义”的鄙视和嘲笑。

那种跌宕而又高亢的旋律，令我耳目一新，从摇滚、民谣和伤感情歌的流行里出来，从意甲联赛和中国甲A联赛的电视喧嚣声里出来，从世界杯“GO，GO，GO”的热血音调里出来，我突然落入“原生”和“土气”的音乐之中，并隐约找到了它们和诗歌的联系。我为这近乎跨领域的“结构”，这横向的“共时性”而欣喜不已。

我这样写道：

你这村庄的乳名已被音乐收藏

最高的音阶叫火苗

最痛的爱情痛故乡

——《音乐》

我本是一个不懂“音乐”的人，乐感不强，识谱能力几乎为零。不仅对世事人情的“音乐”一窍不通，对音乐本身更是不懂，但是我坚信，诗歌的节奏感和音乐性是必不可少的。诗歌是活在语言造就的声音里的。

诗歌内外都有一种美妙的声音，那种声音绝不仅仅是表面上的铿锵或舒缓，还有近乎“沉默”的那一部分声音，有老聃《道德经》里所说的“大音希声”的“大音”，也有罗兰· 巴特论及的所谓“大音写作”：“其标的不在于信息的明晰，情感的戏剧效果;其以醉的眼光所寻索者，乃为令人怦然心动的偶然物事，雪肌玉肤的语言，某类文，自此文处，我们可听见嗓子的纹理，辅音的水亮，元音的妖媚，整个儿是幽趣荡漾之肉体的立体声：身体之交合，整体语言之交合，而非意义之交接，群体语言之交接。”

我的第一本诗集《郁水谣》里的诗歌全采集自“民间歌谣”。我试图赋予其新的意義和语言方式，在民谣自给自足的系统之内，介入一些属于现代性诗歌的语言修辞，做适当的变通和再造。

很明显，这是失败的。

但是，无论是“醉”的心还是“悦”的文，都让我流连其中，这足以对抗过去那十年的鸡零狗碎、一文不名的底层困窘。

2.前胸与后背

我的被动是性格上的，也是身体上的，两者是统一的。

这是整体性的被动。

我作为“存在”是完整的，然而作为“人”是残缺的，是被“成功学”抛弃的可怜儿。

我很瘦，加上近年来胃不好，更瘦。前段时间，有媒体让我拍朗读诗歌的视频以飨读者。拍完以后又默默删除了，我实在不忍心看视频里纸片一样的自己，于是说“容我再长胖一点”再拍吧。

是的，人生苦短，长得性感。

像我这样前胸和后背几乎贴在一起的身体，我不可能不在意。这种前和后代表了一个独立人格的两面，是“人”的基本界限所在。

但物质上的“我”最终是渺小的。

我匍匐在大巴山神田草原，为自然的神性所感动，被这浩大而纯净的某种看不见的“神性”所深深震撼，我拜倒，臣服，忏悔，为莫名的悲伤哭泣。站在 “渝陕界梁”，写下这样的诗句：

北坡的草绿了，南坡的草还有一些旧颜色

枯白覆盖在嫩绿上，远远看去

青草还在谦让着枯草，生者还在为死者留出面积

我不知道，收尽高山草原枯色，会让积雪多么疲倦

我也不知道，由南向北，返青的过程

我是否有耐心，用近乎失明的眼睛，去看见

嗯，我只想站在梁上，前胸恍若北坡

后背恍若南坡。重庆和陕西临界的山梁

恍若就在我的喉结处——

恍如我对你的爱，一个咕噜，两个省都会抖动

——《渝陕界梁》

我的身体在这里挣脱了血肉的樊笼，前胸成为南坡，后背成为北坡。头顶的穹庐是一座高大的教堂，身下的草原是一捆深邃的经卷。苦寒即是教诲，遍地都是;草芥即是教诲，遍地都是。

在这里我得到了净化，我的“爱”是超然意义上的：一种没有具象的，毫无肉欲的“爱”，近似于对信仰的爱。信念上的爱是“无我”的，对所有存在的爱。我爱，故我有悲。

人间的龃龉在这里得以消隐。也许，在这过程中，在前胸和后背的受压变形中，我反而获得某种完善。

上天垂怜，我受到了一些指引，似乎比以前更干净了些。当自己灵魂里的杂质太多，便会有“神性”来试图警告我，拉我一把。幸运的是，我从泥淖里艰难地挪动，朝着雪线进行了一步。看到自己的疲倦，但是作为半枯的诗歌之草，愿意为全枯的生命之草留出面积。这“留出”的面积是很空阔的，我自己并未意识到它的延伸，足够埋葬傲骨、舍利和神灵的陨铁。

从高远之地返回红尘俗世，我的前胸和后背的承重力，受到了更大的考验。

我愿意这样，一直被动下去。

当我来到中山四路的城市阳台，站在曾家岩悬崖凸出的平台上。我感觉到自己的前胸和后背都在受力。我和露台，都是被悬崖推出去的，风从身下不疾不徐地吹来。下面是轨道交通曾家岩站，鸣笛声从低处来。芭蕉叶从露台里长出来，叶片舒展，很有古典意味。它们起伏的叶片，承接着露珠和雨滴。众多的水汽漫漶不清，以雾的形态笼罩着世界。夜行列车内的灯火闪闪烁烁，被机车牵引着，远离了我的视线。

我的背面推送着我的正面。我的前胸

推送着空气。我的后半生

推送着前半生

总有一样东西被遗漏了，没有推送到

比如嘉陵江

孤证了我被动的一生

——《推送者》

我的一生都是被动地活着。我可能终身都学不会控制，学不会将自身的微弱之力加诸到别人身上。即便是慈航，即便是渡，也只能心向往之而力有不逮。渡者，必是大智慧而又充满悲悯者，是心境开阔而相忘于江湖者。我偏狭，紧促，自身底盘不稳，许多必须流落民间的理由，都可以用到我身上。这种被动，是无可更改的。

不仅是嘉陵江见证我被动的一生，从地理上看，朱砂村、诸佛村、郁山镇、郁江、诸佛江、乌江、长江，都见证了我的被动。

在诸佛的悬崖公路上，苍茫迎接我的前胸，风雪追袭我的后背，我常常骑着摩托车，在这些蜿蜒曲折、充满危险的砂石路上奔驰。我在“界限诗歌论坛”扔下一个帖子，转身扎入一山迷雾之中，前胸撞击着无形的感伤，后背反弹着浩荡的孤独。各种诗歌和思想在网上交流和碰撞，本身就让人兴奋。很多年过去了，我还清晰地记得那种惊悸和迷狂。我似乎找到了新的“巴别”，幸福的“巴别”，“悦”的过程超过了“悦”的文本身。

我常常会扭过头去，看看自己的后背是不是还在。我常常低头看自己的前胸，看看那里还是不是完好地保持着呼吸带来的振动。我常常把前胸和后背捏合在一起，看看弯曲的弧度是否已经超越我能承受的极限。

一个女人的弧线代表审美：“在身体的每一部分，它展示自身，而不描绘自身，若有一位神，它只能说：‘我是我所是者。’”一个男人的弧线代表尊严：“你可以令它屈服，但不可以扼杀它。屈服者从于爱和信仰，服膺于诗人的乌托邦。你不可以扼杀它的创世的欲望，不可以扼杀它睥睨权力结构和资本结构的神性之光。”

3.死局与生门

似乎有一种强力推着我向“死局”里走。

很久以来，我一直没有弄清楚，身体内部越来越重的“虚无感”究竟来自哪里，越来越明显的“濒危感”是个什么东西，越来越缠绕我的“挣扎感”是一种什么样的羁绊？

2016年，我的小女儿降生，我的幸福指数达到峰值。然而也就是这一年，岳父在传统的“破域”习俗中入土为安，归于极乐;母亲在镇上突然被三轮撞倒，住进黔江中心医院。我在三地奔走，心力交瘁。一个月里体重就下降了十斤。

之后，当生活日趋平稳，我又重回了工作、阅读、寫作、思考的状态。

“破域”，就是一种为亡灵破除“苦难”的仪式。我们在诸佛江边的河堤上，用白石灰撒出回字形路线，看上去像一个方格形状的迷宫。我们按照法师的指令，东角，跪下;南角，跪下;西角，跪下;北角，跪下。我们匍匐绕行，几步一叩，后一个人像是在跪拜前一个人，为首的人像是在跪拜经幡。一群人虔诚跪拜，实际上并不明白所跪之物与所求之事。苦难从来就是隐身出现，欢愉或许从来就未曾出现过。原始的仪式程序之重，因为单纯而重，也因为极不单纯而重。我们要将一切生前和死后的困苦、痛楚，悉数消弭，我们坚信：他将从病痛中解脱，在平行宇宙中安然无恙。

这段时间，我在诞生和死亡这两个词语间来回。而这恰好是诗性的本质。

生而有门。死而有局。

我的小女儿降生在通远门。和我不一样，我降生在武陵深山里，而小女儿降生在古战场。

通远门这座古城门曾经见证数次战争厮杀。南宋末年，忽必烈强攻重庆;明崇祯十七年（1644年），张献忠率部数十万从这里攻入重庆。现今，古城楼遗址犹在，铁钟沉实，飞鸟轻灵。我常常带妻子来通远门附近的重庆市妇幼保健院检查身体，观察胎儿状态，最后在这里迎迓新生命的光焰现世。

妻子喜欢在这里观看还原古代战争场景的雕塑，我更喜欢。历史深处的金戈铁马之音，与妇幼保健院时常传出的婴儿降生的啼哭，完美地实现了对接，对我来说足够震撼。而我表面平静，像一块风化已久而骨骼尚在的古城墙石头。那个五百年前打通奇门的老兵，而今掏空肉身，被一个基座定在这里，他腹内空空，如有回声，如有鼓动。一块暗铜正在准备离开老兵掰断的手指，射出的箭簇永远一个姿势，悬而不垂。

她依靠着人间的一块铠甲

若分娩，刚好身下尚有一个战场

——《通远门的孕妇》

这座门，早已远离历史的沉重，成为重庆城的生之门，成为我的生之门，成为孩子的生之门。

多么好，一个女儿。

她落地，在“帝王”的野心和铁血之境，在诗人的柔软和局促之地。那一天，我们用毯子包裹着的她，穿过城门洞，上了出租车，我回头，通远门似乎刚刚经历分娩，虚弱而又激情澎湃，人流如织，无论老幼均是历史的儿女，时间的儿女，神灵之光的儿女。

婴儿将我结巴的语境推开，将城市的山水语境推开，将全球化和地球村的语境推开，她一个人战胜了世界。她在古战场的表现，照亮了我，让我觉得不再黯淡。我获得解救。

尽管我仍然在向“死局”里一寸一寸深入，但是我足够像一个父亲的样子，我为家人而骄傲，她们为我而骄傲。我们将共同走一程。直到“死局”通知我：你需要后撤一步。

每天，我下班或买菜经过，都会在华福巷的巷口见到下棋者和观棋者。他们吵嚷、争执，既是在棋盘上博弈，也是在心态上博弈。有时会参与其中，沉默着看某一个人被“将死”，或是在残局将了的时候退出。我喜欢这种半途退出，以我的目力和棋力，看不清输赢，看不到结局里的惋惜和悔意。

独善其身的汉字，在棋子上。我抵达黄昏中的死胡同，随手救起了一枚，它的意义短暂死亡。无效的，休克的，一个汉字，被我把玩许久，它在喧嚣中被重新赋予新生的时候，我恍然，抽身而出，定义了自己卒子的身份。在这个城市中吸取市井气。

我像被一步悔棋

挽救的诗人。赶在成为弃子之前

成为市侩之前，写出一句

救赎之诗。为了达成

和虚无这个对手的妥协

我允许死亡，可以后撤一步

——《死局》

我在日常的虚耗中，一步步走向了命运的死角。我越来越世俗，但是我决不能允许自己成为唯利是图和蝇营狗苟的人。在成为这种人之前，我需要悔棋，可以后撤一步。

而死亡，而更大的虚无，就在那里。或者说，不是死亡的虚无更像是死亡。不是虚无的死亡更像是虚无。我只有一个对手，那就是虚无。在虚无成为本质的时候，我允许死亡可以后撤一步。

然而，我们人生的游戏远远没有结束。

当我解决掉肉身和内心的堕落之后，要面对漫长的时间结点所形成的思想癌变的风险。我们参与了日常，在日常中拥有了快乐，那么，是不是我们就完成了悔棋之后的永生？不是的。是不是我们的诗歌就获得了地气，而接近于真实和本来？不是的。

还需要“神性”。每一种日常，在强烈的精神参与下，也可以不必强烈，温和而持久就够了，日复一日，年复一年，至死不悔，任何一种日常都会拥有信仰般的神性。

由此，我们便可真正破局。

真正破除“死局”。

我就这样，下半生会一直玩一种“寻人游戏”，直到寻回自我。将“死局”解开，进而通达更大的“生门”。在黄果树瀑布，我藏在瀑布里面。一条湿漉漉的小道，避开了水帘，温和暖的部分用彩虹找到了我。在银滩，我藏在海平面下面，憋气一分钟，我默默数秒，灵魂孤和绝的部分用窒息找到了我。在圣索菲亚大教堂，我藏在教堂里面，大雪覆蓋穹顶，冰激凌反季节出现在哈尔滨，灵魂中善和美的部分用体温找到了我。在老家，我蜷缩起来，藏在土地庙里面，小菩萨仅能荫庇我的头颅，灵魂中慈和悲的部分用地窟之光，找到了我的下半生。

每一次，游戏结束时，我收起灵魂

生命便损失一部分

可游戏还得继续下去

——《寻人游戏》

4.人情味与自语者

我的孩子们，会把我推着走。我像个地陀螺，旋转，永不停息。

诗歌中人性的阴暗或者光辉，都要通过“涉我”的语言去折射。不管是疾病中的痛苦，还是在困窘中的挣扎，抑或是在平淡中的坚持，我都企图用心灵之眼去发现，去感同身受。

当我有了两个女儿以后，我更加注重和她们的互动中发现诗意。

换句话说，我喜欢有人情味的诗歌写作。人情味，人性善的一面，当然，也是真和美的一面。

小女儿一周岁左右，她特别喜欢光，喜欢任何发光的事物，如电梯按键、荧光棒、热水器上的数字灯光等。有时候，她会在小区仰头看天，看昏黄的天幕上浑浊的光，看高楼层上的窗户透出的光。光是上帝派到人间的女儿，与我的女儿同龄！

幺祖父和父亲进城来，我带着他们闲逛。想起很多小时候的事情。如父亲说生长彩虹的地方不要去，被彩虹的舌头舔到会长白癍;母亲说不要对月亮摇指头，会被弯月割耳朵。小时候耳朵真的开裂过，我一直以为是月亮割裂的。很多年来我对这些吓唬小儿的话不再相信。可是，人到中年，我又信了。月亮近巫，彩虹近妖，它们和神一样，都不容亵渎。这世界上没有一样东西是可以亵渎的。

人情味的诗歌，温情的诗歌，让我的内心更安宁，让我更加着迷地寻觅日常生活的神性部分。

我们“捉迷藏”，女儿在看得见我的地方，反过来，我也看得见她，但要假装看不见，她才会获得快乐并叫出——来找我呀。

这时候我就是她的影帝

饰演我的三岁

当我女儿的小哥哥真难啊

——《捉迷藏》

我在这时候，得降低腰身，拱起后背，幸运的是，我演起小孩来不甚费力，我越窘迫她越喜欢，佯装失败而哭泣的时候，她会扑过来，扶正我歪斜的眼镜。

这几年，我已经忙碌到难以能静下心来思考的地步。写毛笔字的时候，她会来拖拽我的笔;写作的时候，她会来拍我的电脑;手机微信读书的时候，她会来夺我的手机……好在，我在上下班或者买菜进超市的途中，还可以思考。我会在人民广场宽阔的地面上信步前行，有时候会喃喃自语，把自己脑中的念头不经意泄露出来，而后自己把自己吓了一跳，看看周围，有没有受到群嘲，而后羞赧地穿过人群。好在多数时候我的自语都轻微到仅能自己听见，外界不可能知道我的想法。

自语

被人窃笑

有什么可笑的呢

自己审判自己，不好意思宣读判词

——《自语者》

我在空旷地带，摸着良心，悔罪。声音更轻了，甚至只能依稀分辨出，唇语的口型，终有一些害怕地嗫嚅几下，而后回身看看空无一人的广场，这才放心地继续前行。

我的日常性便是米面、蔬果和尿不湿，神性便是总得要在“道在尿溺”的琐碎中，与“道”天天碰面打招呼，与毫无交情的每天必须路过的黄葛树互相问候早安和晚安。有时候，神性便是看到一株老朽的树木，便祝福它成为有用的棺材。

有时候，我偶尔被推到远处，比如有一次去了柳街镇，我们在喝茶谈诗的日常中，看到了老式猪槽里流出的水，在午后阳光下，产生了隐秘的光圈。我在西南，与一位来自东北的长者谈到了“洁身自好”。午后，这里有一个安静的中国，多种方言在发声，在四川的小镇上，一个林盘盛下了我们，跑了老远，我就只为这个词语而来，而之前我不知道是为了这个词语而来。“神是人的一种意外。”是的，我意外地见证了神性在最安静的日常，秘密地生长和提点我。

而这种意外会奖赏任何一个悲悯者。

有次我在登泰山的路上，遇到一个捡垃圾的环卫工人，当时，来自泰山绝顶的阳光照耀到他身上，阳光的光晕逐渐扩大，像是神在布施，也像是这位长者在向我布施，布施的是什么呢？我一时没有想明白。他迎面而来， 仿佛路过一生最有神性的时刻，我甚至能看见他白胡子上的光芒在颤动，而当他侧身走向垃圾桶，后背隆起，仿佛突出了自已一身的异峰。我却在心里，一遍遍地，想把他的半身卸下，缓缓地恢复为泰安的平原。若他愿意休息，锃亮的秃顶，定然是吸光的旷野。青草遍地，香槐掩盖着洁净的天灵。

这一瞬间我想起故去二十年的祖父

化身为一个丐神的样子

紧握着充盈的垃圾袋

仿佛攥着秘密的衣钵，和沉重的黄金

——《在中天门下遇到一个神》

5.玉与石

我在被孩子们推着走的这八年，路线固定。

前几年在中山四路，从六中门口开始，经过圆拱门老街，戴公馆，三闲堂，周公馆，到大礼堂。这条街道充满文艺气息。

后几年，我从华福巷开始，经过人和街，古玩城，大礼堂，到人民路。这条街像是一幅书画长卷，也充满文艺气息。

我都喜欢。

每次枯燥地路过，我都会调动浑身的文艺细胞，复活自己的想象力，为诗歌找到光抵达的形式和理由。

我向古玩城的通道走进去，就像是深入玉器的纹理了，我的进入，像是杂石进入了纯玉，显得多么不合时宜。我在分毫之间感受到巨大的空旷，误差被混乱的秩序放大，我是不重要的邊角料。我怀抱小女儿，她像一枚酣睡的玉石，流露出最好的成色。我的玉石在这里，而我自己，充其量不过是拙石。从诗歌的角度看，我还是顽石。当我从古玩城的这头走到那头，仿佛就是在玉石的内部穿行，我走出了生命的某种直径，不偏不倚，抵达核心。

从玉器的纹理里退出来，而我女儿的镜像

太过于逼真，还在玉器的真相部分，拔不出来

——《古玩城》

如被继续推到广场，会看到三峡博物馆。博物馆门侧，伫立着巨大的石雕龟趺，它又名赑屃。它在中国神话中是龙生九子之一，排行老六。这是龙的儿子中最隐忍、内敛的一个。它如龟一般匍匐的姿态，负重的本能，很适合做一个被推送者。神话像我的诗歌一样，推着眼前的石头，而诗歌推着我，龟趺一般负重而行。

孩子们那么雀跃，不懂得负重是什么意思。

其实我也无法向她们描述什么是负重。

这个石头形象也没表明它背负着什么。它的背上是飞鸟和天空。还有我赋予变化后的词语和句子。有一天，小女儿硬要买一只乌龟回来养，它常令我常常想到那块博物馆旁的艺术化和仪式化的石头，神一般的石头，身上有着裂隙的石头，经过文物工作者修复仍能看到它的痛苦的石头。这只小乌龟和那个大龟趺，定有着某种关联。每到夜晚，当我听到那只试图爬出牢笼的乌龟不停地发出扑腾之声，我明白了什么叫做“寂静中的失败”。

我就是“寂静中的失败者”，只是我一直没有告诉自己。我对自己认识不清，总以为胜利在望。

然而失败才是我们每天都在经历的事情，有时候是以失眠的形式出现的。

白日，它近乎死一般活着，我也这样，只是没有人能轻易看出我精神上某一部分的死亡。佯装的寂静甚至能欺骗整座傲慢的城市，直到此刻，它内心的要求也是我在夜幕中无力的要求才显露出来，和你一样试图越过什么。这隐忍的孩子，还得活多少年，才能真正做到龟趺，沉实地匍匐于压力的底座下。你于心不忍，不想鞭笞于它，可闪电常常对我施加鞭刑。你身背一个刑具，身背原罪，将其当做护身的盔甲，你就是一个软体动物了，自囚起来，生而反对辽阔，和快。你知道它的孤独，小如一粒红眼珠，无视这病态的人间。

一块静态的石头，和一块动态的石头，实现了互喻。

我在向人间争取作为本体的权利，完成了一个艰难的修辞过程。

在这两条路线上，我走着走着，就忽略了背后的力量。我形成了被拉着走的习惯。有时候平地摔跤，我将其怪罪为胃病导致的营养不良。中枢神经丧失了指挥功能，我将在巨大的惯性中移动，从未考虑过停下来，也停不下来。

“被动”略等于“疲倦”的平方，略等于我的诗歌的“营养不良”。推动我命运的人等于“上帝之手”，是判点球处以极刑，还是洞穿空门进而永藏秘密？我说了不算。

唯有语言，可以对我宣判。

（编辑 吴翠）