父亲的微笑

邱引

·邱 引

原名邱亚雷，中国现当代文学专业硕士研究生，在《诗刊》《绿风》《青海湖》《山东文学》《广西文学》《西湖》《青岛文学》《当代小说》《野草》等发表诗歌、小说。中学教师。

忙碌了一天的李红旗脱下了护士服，他把自己扔到宿舍的小铁床上。就在半小时之前，他刚为一个老大爷处理了排泄物。这个老大爷只有一个儿子，自从老大爷住了院，他这个儿子就再没露过面。帮老大爷处理脏物时，李红旗恶心想吐，长这么大，他还没这么伺候过他的父亲呢。李红旗打开手机，看见王芳给他发了一条信息。王芳问李红旗今晚回不回家，如果他回去的话，有话对他说，见面的地点定在村口的老槐树下。王芳是李红旗的女朋友，不过，王芳已经有一个多月没主动联系李紅旗了。有时候李红旗给王芳打电话，她都不接。即便接了，也是不咸不淡地说几句话就挂了。看完了王芳发来的信息，李红旗有一种不祥的预感。分手这两个字儿在李红旗的脑子里一个劲儿地蹦跶。李红旗推测，王芳这次约他见面，很可能是要跟他分手。上一次两个人见面已经是两个月之前了，他们吃饭的时候，王芳吞吞吐吐似乎有话要说。吃完饭李红旗约王芳去他的单身宿舍，不咸不淡地坐了一会，她就告辞了。那一次王芳没有让李红旗送她回去，一个人挤上了公交车。临上车的一刹那，王芳回过头，哀怨地看了李红旗一眼。李红旗从王芳的眼神中看到了不满和鄙夷。他马上羞愧地低下了头，当他手忙脚乱地点上一根烟，公交车载着王芳已经远去。

李红旗和王芳谈了三四年恋爱了，已到了谈婚论嫁的阶段。不过，想要结婚，他们要面临一个严峻的现实问题：买房。仅靠李红旗和王芳，等到他们头发白了也买不起房子。李红旗在一家医院当护士，每月的工资除了吃喝应酬剩不了多少。王芳是幼儿园的老师，挣的还没李红旗多。尴尬的是，他们的父母都是老实巴交的农民，也帮不上多少忙。李红旗好几次想和父亲谈谈买房的事儿，话到嘴边又咽了下去。王芳曾经明确地告诉李红旗，她不想和李红旗在出租房结婚，她更不愿意在出租房生下他们的孩子。只要一谈起房子，李红旗立即垂头丧气。房子不是他俩小时候搭的积木，梨城的楼盘开了一座又一座，骄傲地矗立在大地上，但哪一户是属于他们的呢？李红旗做梦也想买一套房子。有一次他梦见在大街上拾到了一把钥匙，一个白胡子老头告诉他，只要赶在天亮前，能用这把钥匙打开一扇门，那栋房子就是他的。李红旗无比亢奋，他潜入一个小区，爬上爬下，一扇门一扇门地试，可是没有一扇门他能打开。他累得浑身大汗，眼看着天就要亮了，当他几乎绝望地把钥匙捅进一把门锁，啪嗒一声，门竟然开了。李红旗兴奋地跳起来，振臂高呼胜利。谁知道从门里蹿出一只凶猛的藏獒，龇牙咧嘴地冲李红旗扑过来。李红旗哇呀一声醒了过来，醒来之后的李红旗很沮丧，在梨城买套房子对他来说无疑是黄粱一梦。没有房子，他和王芳的恋爱还能持续多久呢？

李红旗拿着手机，一张又一张地翻看他和王芳的合影。李红旗决定回家和王芳见见面，他们冷战了这么多天，也该到了结的时候了。李红旗简单地收拾了一下，踏上了开往老家槐花村的最后一辆班车。尽管天色已晚，车上的人却不少，他们提着月饼有说有笑。李红旗这才想起来，今天是中秋节。李红旗打开了车窗，他看见了那轮满月，它大大咧咧地挂在天空，一副不懂人间悲欢离合的样子，就知道跟着公交车瞎跑。

李红旗在太平镇下了车。太平镇距离槐花村还有几里路，走回家需要半个小时。李红旗的父亲李国武早已等候多时，他拍了拍三轮摩托车，示意李红旗坐上来。父子俩虽然多日未见，但彼此没有表现出多少热情。月光下，李国武板着他那张一成不变的扑克脸，也不说话，只是将三轮拍得砰砰响。李红旗也没和父亲计较，这么多年来，李红旗和父亲一直相处和谐，他们能不说话就不说话，很多时候只靠眼神和手势交流。小时候李红旗想在父亲的怀里撒撒娇，李国武抱着李红旗，脸上一点笑意也没有。长大了李红旗还想和父亲喝喝酒，开开玩笑，就像村里的那些父子一样，多年的父子成兄弟嘛。李国武呢，表情还是一如既往的严肃，分明是不给李红旗亲近的机会。李红旗慢慢也就死了心，看来父亲对他温柔一笑是一种奢望了。况且李红旗也不大争气，只考了一个大专当了一名护士，他哪有资本让父亲对他笑脸相迎呢？

李国武的三轮车开得很稳，如果路上有坑坑洼洼，他就开得慢一些，尽量让坐在车里的李红旗减少颠簸。坐了近两个小时的汽车了，李红旗有点困，他想靠在父亲宽厚的脊背上打个盹。当然，李红旗也只是想想罢了，真那么做的话就会很尴尬了。再往前走，就是那座废弃的联合小学了。小时候李红旗和王芳都在这里上过学，去年两个人故地重游。想想去年两个人还是如胶似漆，李红旗的鼻子发酸，差点掉下泪来。

母亲已经把饭做好了，饭桌上除了有排骨汤和咸鸭蛋，还有月饼。李红旗什么也吃不下，他洗了把脸就往外走。母亲拦住李红旗，问他这黑灯瞎火出去干啥？李红旗突然觉得委屈，再也控制不住情绪，他甩开母亲的手，焦躁地说，别管我。李红旗冲母亲发火太过分了，他不安地看了父亲一眼。李国武一句话也没说，他还是那副面无表情的样子。

中秋节的槐花村一片祥和，李红旗走在村里的大街上。他听见了乡亲们的说笑声。看家狗似乎也不想打破安宁的节日气氛，它们对匆匆而过的李红旗报以宽容，没有一只狗冲他吠。李红旗很快来到了村头的老槐树下。这棵树要七八个人才能合抱，有上千年的历史了。它的身上承受过闪电的鞭打和风雨的咬噬，依然枝繁叶茂。据说这棵树和一个美好的爱情故事有关，它曾经为董永和七仙女做过媒，成就了一段美好的姻缘。方圆十几里的年轻人谈恋爱的时候，都喜欢来这棵树下相互依偎。李红旗和王芳确定恋爱关系就在这棵树下，那时候他们都在梨城上学，虽然他俩青梅竹马，但那层窗户纸却迟迟捅不开。最后还是李红旗鼓足了勇气，把王芳约到老槐树下，结结巴巴地表达了爱意。王芳接受了李红旗的求爱，不过，她埋怨李红旗的求爱仪式太过潦草，没有香水，没有鲜花。李红旗灵机一动，从老槐树上摘下几枝槐花，送给了王芳。王芳深嗅了一口洁白的槐花，闭上眼睛似乎陶醉了。想起往事，李红旗心里很不是滋味儿，那时候的王芳单纯可爱。李红旗送她的槐花她插进水瓶里，槐花最后枯萎了，王芳还很难过。自从王芳工作以后，李红旗发现王芳变了。她喜欢名牌衣服、高档皮包，李红旗送她东西她看不上眼了，香水唇膏什么的她往抽屉里一扔，根本不用。以前他们去小摊上吃馄饨，你喂我一口，我喂你一口，恩爱的样子羡煞旁人。现在王芳不和李红旗去小摊吃饭了，她说小摊的东西不卫生。人啊，真是说变就变了。李红旗坐在老槐树下，抽着闷烟，长吁短叹。

槐树叶像撒花姑娘的一滴夜露落在李红旗头上，李红旗抬起头，看见了王芳站在身旁。王芳冲李红旗微微一笑，她的笑容看上去有点儿尴尬。为了掩饰她的不自然，王芳用手撩了一下额前的头发。李红旗觉得眼前金光一闪，他看见了王芳手指上的戒指。对于这种名贵的首饰，王芳从来不跟李红旗提过分的要求。有一次他们逛商场，王芳在一枚金戒指前驻足良久。李红旗心一横想把那枚金戒指买下来。王芳却拉着李红旗走了，她说戒指太贵了，等到以后他们有了钱再买。李红旗手里一直紧巴巴的，答应给王芳买戒指就变成了一张空头支票。他没想到今晚王芳竟然戴着戒指来了，李红旗的脸火辣辣的，好像脸上挨了一个耳光。

王芳在李红旗身边坐下来，他们之间保持一定的距离。不像以往，王芳總是紧挨着李红旗坐，或者坐在李红旗的腿上。两个人谁也没开口，足足沉默了五分钟。长久的沉默让李红旗胆战心惊，他明显地感受到了空气中的凝重。一只野兔唰地从他们身边跑过，消失在草丛里。该来的总会来，王芳清了清嗓子，慢悠悠地对李红旗说，咱们分手吧。这几个字砸得李红旗头晕眼花，他的心狂跳。月亮已升到老槐树的顶部，一阵凉风吹过，落到李红旗身上的光斑在轻轻地抖。

过了片刻，王芳问李红旗为什么不问问她分手的原因。李红旗将手指掰得嘎巴响，他努力让自己的声音听上去不颤抖。他问王芳为什么分手，一直都好好的。王芳叹了一口气，她告诉李红旗，她之所以和他分手，主要原因是她想买一套房子结婚，而李红旗不能满足她的心愿。王芳的回答在李红旗的意料之中，他迅速瞥了一眼王芳手上的戒指，他问王芳，你是不是找到给你买房子的人了？王芳的脸一下子红了，她开始抱怨，她说和李红旗在一起，让她看不到希望。她年纪不小了，同事们都结婚生子了，她就想要一个家，但这个家李红旗给不了她。听王芳这么说，李红旗不怎么害怕了，就像一个没复习好的学生上了考场，看到试卷上的题不会做，反倒坦然了。

李红旗问王芳，那个人是谁？王芳低下头，小声说，冯磊。李红旗腾地站起来，他冲身后的老槐树狠狠踢了一脚。如果王芳相中的是别人，李红旗不至于如此愤怒。这个冯磊也是槐花村的，他的父亲冯庆东在梨城开了好几家饭店。冯磊结过一次婚，去年刚离。有几次李红旗下班去接王芳，在幼儿园门口，李红旗看见冯磊和王芳有说有笑。冯磊的小女儿就在王芳的幼儿园上学。李红旗很厌恶冯磊这家伙，原因有二，一是冯磊有钱，二是冯磊高调。槐花村修公路的时候，冯磊开着豪车回家，他的车把村里的土路弄得尘土飞扬，即使路上有乡亲他也不避让，他的车所经之处，乡亲们灰头土脸。这家伙结婚时连摆了三天宴席，还一连放了好几天的露天电影。他说他对小时候的露天电影很怀念，借此机会好好过把瘾。冯磊嫌看电影的人太少，找不到当年的欢乐气氛，他让手下的小兄弟挨家挨户地去请。名义上是请，实际上是威胁，不陪他看电影的话后果自负。乡亲们只好丢下家里的电视机，强忍着蚊虫叮咬，来陪他看乱七八糟的武打电影。李红旗只觉得万念俱灰，王芳念及旧情似乎于心不忍，她说李红旗一定能找到合适的姑娘，并祝李红旗幸福。

李红旗不知道自己是怎么回到家的。从村头的老槐树到他家只有短短的几百米，李红旗却走出了万里长征的感觉。他失魂落魄的样子吓了母亲一跳，母亲为李红旗擦着泪水，问李红旗这是怎么了？李红旗快要虚脱了，他真想扑到母亲怀里大哭一场，或者重新变成一个婴儿钻进母亲的子宫。李国武看了李红旗一眼，低下头继续挑拣稻米里的砂砾。李红旗的母亲是个聪明人，在李红旗这个年纪，让一个大小伙子这么悲伤的只有姑娘了。她们的一个微笑能让小伙子精神百倍，她们一句绝情的话能让小伙子痛不欲生。母亲一拍大腿，鼓励儿子一定要振作起来，两条腿的女人遍地都是。母亲劝慰了李红旗一番，李红旗一句话也听不进去。母亲冲李国武使了个眼色，意思是让李国武劝劝他们的儿子。李国武把稻米中的一粒小石子拣出来，他头也不抬，似乎对李红旗的悲伤无动于衷。李国武的冷漠李红旗看到了，自从李国武十八岁那年想当兵被人顶替之后，他就没对别人笑过。他永远板着一张扑克脸，即使李红旗考出了好成绩，或者逢年过节给他买了礼品，也不见李国武的笑容。哀莫大于心死，母亲说李国武这辈子最大的梦想就是当兵，结果却被有关系的人顶替了，他的心就死了。别说李红旗，李红旗的母亲整天和李国武一块儿吃，一块儿睡，二十多年了也没见李国武笑过。李红旗上了医学院之后，他认为李国武得了面瘫。他专门查阅了相关资料，面瘫这种病一般分为中枢性面瘫和周围性面瘫，导致面瘫发生的原因主要有以下几种：中毒，肿瘤引发，病毒感染。李红旗的医学知识还不足以给李国武下诊断，他让父亲去医院检查一下，听听医生怎么说。李红旗太想看看父亲的笑容了。李国武死活不去医院，他说他没病。李国武狠瞪了李红旗一眼，吓得李红旗再也不敢提这事儿了。

今天晚上，李红旗觉得父亲那张脸太难看了，他甚至怨恨起了父亲。如果李国武有权有势，王芳就不可能弃他而去。李国武没什么本事，李红旗小的时候，李国武开了一家修自行车的铺子。后来没多少人骑自行车了，李国武又修理农业机械。等到大型现代化农机登场后，李国武只好修起了摩托车、电瓶车。李红旗对父亲印象最深的画面是：李国武低着头，手上油渍斑斑，摆弄散发着铁腥味儿的零部件。李国武这些年赚了多少钱李红旗不清楚，家里虽然衣食无忧， 但要在梨城买房似乎不现实。在这中秋月圆之夜，李红旗感受到了锥心的痛苦。他拿出几瓶酒，往嘴里灌。他想一醉方休，没有酒精的麻醉，今晚他根本睡不着。李红旗开始说醉话，他大骂冯磊，人渣，骗子，抢他的女朋友，然后他又念叨王芳，说王芳是个傻瓜，只认钱，辜负了他的一片深情。李红旗的母亲心疼得直掉眼泪，她没办法分担儿子的痛苦。李国武还是风平浪静的样子，他把稻米中的砂砾拣干净了，又用小铡刀将一大捆青草铡碎。李国武养了一匹马，马无夜草不肥，半夜的时候，李国武要起床给马喂草料。马吃饱了就高兴地打响鼻，李国武抚摸着马的鬃毛，用脸颊贴贴马的脑袋。李国武对马那么亲昵，李红旗感到嫉妒。

第二天，李红旗醒来时头痛欲裂。他揉了一会儿脑袋，怅然若失。李红旗觉得他比一朵棉花还轻，一阵风就能将他吹起来。李红旗不可避免地想到了死亡，这种彻骨的悲凉以前体验过两次。一次是他高考落榜，觉得人生无路可走。另一次是大学毕业时，他和几个同学喝得烂醉如泥。等他醒来时同学们都走了，宿舍只剩下他一个人。李红旗想出去散散步，他觉得胸口憋闷。

田野里的玉米已经成熟，安静地等待收割。棉花赶在霜降之前努力绽放，到处都是白花花的一片。李红旗走在村前的公路上，他看见不远处的棉花地里，王芳正和她的父母拾棉花。王芳的父母挺喜欢李红旗，不过，王芳不愿意和李红旗好，他们也没办法。王芳的父母应该看见了李红旗，他们没和李红旗打招呼，依旧弯着腰拾棉花。王芳把摘下来的棉花放进包袱里，她也没往李红旗这边看。李红旗的目光转向远处的那座砖窑，前几年李红旗和王芳还去砖窑玩过。砖窑废弃多年，已经变成了蝎子和蛇的乐园。李红旗突然想起王芳见到蛇时花容失色，她紧紧抱着李红旗的胳膊，求李红旗带她离开。想起往事，李红旗心如刀绞。

一匹枣红色的马从砖窑那边跑过来，李国武端坐在马上，腰杆子挺得直直的，像刚打了胜仗的将军。一早一晚，李国武喜欢出来遛马。李国武不吸烟，不打牌，骑马是他唯一的爱好。李国武的梦想是成为一名骑兵，他曾对李红旗说过，他当年入伍就是想当一名骑兵。李红旗毫不客气地告诉父亲，现在的部队里只象征性地保留了两个骑兵营和几个骑兵连。也就是说，即使当年李国武能参军入伍，他也不一定能成为一名骑兵。李国武听儿子这么说，当然非常遗憾。李国武最喜欢看战争片，每当影视剧中出现了骑兵，他都瞪大了眼睛死死盯着荧幕，浑身绷紧了，似乎他正骑在马上奋勇杀敌。三年前，李国武买回来一匹小马驹，精心饲养，现在小马驹长大了，李国武每天都要骑着马跑几圈儿，也算是圆了他的骑兵梦。李国武稍有点罗圈腿，他说他天生就是当骑兵的料。

马蹄声越来越清晰，李国武骑着马过来了。李红旗刚想闪到路旁，给父亲和马让道，没想到他听见了一声凄厉的马嘶。李国武的马不知道怎么搞的，突然发起疯来。李红旗看见父亲的枣红马一头扎进了路旁的麦子地，抽风似地上蹿下跳。李国武在马背上颠来颠去，像一颗热锅里的豆子。这种危险的状况李红旗还是头一次见，李国武养马好几年了，他的一个眼神一个手势枣红马都能明白。毫不夸张地说，枣红马就是李国武的第二个儿子。今天太邪性了，枣红马就是不让李国武骑了，它的两只前蹄竖起来，惊天一吼，李国武最终被枣红马掀翻在地。多亏麦子地松软，要不然李国武非摔断腿不可。甩掉了李国武，枣红马再无羁绊，它在田野上一路狂奔，所到之处，玉米秆儿被它踢断，棉花被它踩进了泥土，一片狼藉。干活的乡亲们都抬起头来，他们都被枣红马的疯狂吓呆了。枣红马跑到了村前的公路上，停住不动了。它打着响鼻，摇头晃脑，很得意。李国武追了上来，他嘴里嘟嘟囔囔，说着一些只有他和枣红马才懂的话。李国武离枣红马只有几步之遥了，眼看着他就要抓住缰绳了。枣红马突然一尥蹶子，继续狂奔。乡亲们再无心干活，他们都跑过来围堵枣红马，想助李国武一臂之力。

过了村前的小桥，第一户人家就是冯庆东家。原本冯家不住在这里，后来冯庆东有了钱，他说村口这地方风水好。门口就是千年的古槐树，再往前是一条小河，他花了一筆钱把这块宝地买了下来。枣红马围着老槐树转了几圈儿，眼看乡亲们就要追上来，它慌不择路，跑进了冯庆东家。李红旗暗叫不好，等到他和乡亲们冲进冯庆东家时，全都傻了眼。虽然枣红马已经被李国武制服了，但冯庆东家被糟蹋得不成样子。冯庆东喜欢种花种草，花盆碎了一地，一株美人蕉再无美人风韵，躺在地上稀巴烂。院子里的鱼缸也碎了，十几条漂亮的小金鱼在地面上蹦蹦跳跳，有几条已奄奄一息。刚才冯庆东和儿子冯磊应该在喝茶，石桌上的茶壶掉在了地上。

冯庆东毕竟见过世面，一匹马在他家横冲直撞，他面不改色。冯庆东摇着折扇，一脸微笑看着乡亲们。冯磊的脸早已气得煞白，如果他手里有把刀的话，估计早就捅枣红马两刀了。李红旗站在父亲旁边，严阵以待，他知道冯氏父子是不会善罢甘休的。乡亲们都屏住呼吸，看着乱糟糟的局面如何收场。冯庆东稳坐钓鱼台，他喝了一口茶，看看围观的众人，又瞅瞅儿子冯磊，微笑着说，儿子，你看着办吧。李国武站在冯磊面前，他一个劲儿地给冯磊赔不是，保证所有损坏的东西都照价赔偿。冯磊大怒，他骂道，你赔得起吗？你知道这鱼缸，这金鱼，这些花草值多少钱？李红旗太了解冯磊这种纨绔子弟了，向来得理不饶人。果然，冯磊骂了一通后，气儿还没消，他抡起巴掌，拍在了李国武的脸上。乡亲们一片惊呼。

虽然李国武的马闯了祸，但冯磊是晚辈，李国武是长辈，晚辈打长辈是以下犯上，在村子里是大忌。冯磊可不管什么忌讳，打了一巴掌他还不过瘾。他举起手，准备打第二个耳光。就在这时候，李红旗看见李国武笑了。李国武的嘴角往两边扯，眼睛眯了起来，额头上的抬头纹层层堆集。李国武的笑容看上去有几分僵硬，几分怪异。不过，对李红旗来说，其震撼程度好比看见了外星人。李红旗惊讶地张大了嘴巴，很多乡亲也没见过李国武笑，他们也呆住了。冯磊正在气头上，他不管李国武笑没笑，第二个耳光掴到了李国武脸上。抬手不打笑脸人，冯磊引起了公愤。好几个乡亲质问冯磊为什打人？王芳也站在人群里，冯磊的举动让她很难堪，她低下了头。冯庆东一直没有表态，当他看见乡亲们愤怒了，赶紧出来打圆场。他说冯磊年轻，太冲动，让冯磊赶紧住手。冯磊什么话也听不进去，乡亲们的讨伐声越刺耳，他越蛮干。当冯磊再次扬起巴掌的时候，李国武还在微笑，他笑得甚至更开心了。旁边的李红旗看傻了，原来父亲会笑啊。没等冯磊的巴掌落下去，王芳的父亲冲上来，一把将冯磊推开。王芳的父亲满腔怒火，指着冯磊的鼻子，骂了一句，畜生。

一个月后，李国武的生日到了。李国武只请了王芳的父亲一个人，李红旗作陪。喝酒的时候，王芳的父亲交给李红旗一张银行卡，他说他这辈子的积蓄都在卡里了。李国武也交给李红旗一张银行卡，李红旗知道，前几天，李国武四处奔走，磨破了嘴皮子跟人借钱。两家合力买房，李红旗拿着两张卡，心里五味杂陈。三个人一直喝到了后半夜，李红旗也喝多了，他看看李国武那张严肃的脸，他跟父亲提了一个小要求，今天是李国武的生日，李国武应该笑一笑。李国武的脸因为喝多了酒变得通红，不过，李国武的脸还是铁板一块，他眨巴了几下眼，就是笑不出来。李红旗和王芳的父亲一起哈哈大笑。

（编辑 黄丹阳）